Το «υλικό» λογοτεχνία σε έναν νέο ου-τόπο.                                   Δυο κατασκευές και μία πρόταση. 

Χρήστος Ε. Δημάκης

“Ανακύκλωση υλικών με ρίζες στην αρχαιότητα”: Πρόκειται κυριολεκτικά για σκοτεινό χρησμό. Για μένα φυσικά, μπροστά σας.

Η ερμηνεία του χρησμού που μου εδόθη από την κ. Ρούλα Αλαβέρα δεν μπορούσε παρά να στηριχθεί στην ιδιότητά μου, αυτήν του μηχανικού τηλεπικοινωνιών, και στις λιγοστές εμπειρίες μου στο πεδίο που μόλις πρόσφατα έχει δημιουργηθεί, αυτό, όπου συναντιέται η λογοτεχνία και οι νέες τεχνολογίες. Και επειδή, λέγοντας νέες τεχνολογίες, οι περισσότεροι σήμερα εννοούν τίποτε ή τα πάντα, ας προσδιορίσουμε ότι εννοούμε το διαδίκτυο, το περίφημο Internet, και φυσικά την τεχνολογία των υπολογιστών στους οποίους και στηρίζεται.  

Σκότος και πάλι. Κι οι πιο καχύποπτοι πιθανόν θα αναρωτηθούν: ‘Τι δουλειά έχει άλλη μια αλεπού των τεχνολογιών στο παζάρι;’ Δεν πτοούμαι. Θα συνεχίσω με μερικά, λιγάκι αυθαίρετα, λογικά άλματα και θα φτάσω σε μιαν ερμηνεία.

Αν στη θέση των υλικών βάλετε τις λέξεις ‘λόγος’, ‘ποίηση’ ή ‘λογοτεχνία’ τότε έχετε άνετα ένα “υλικό” (εντός εισαγωγικών) που δένει και με την αρχαιότητα, το αρχαιότερο ίσως. Αν με τη λέξη ανακύκλωση εννοήσουμε τη διάσωση, αναπαραγωγή, διάδοση, επεξεργασία, μεταφορά κειμένων, καθώς και τη δημιουργία νέων που λίγο ή πολύ, θέλουμε δεν θέλουμε, στηρίζονται στα παλιά, τα εμπεριέχουν και ενδεχομένως τα επεκτείνουν, αλλά ακόμη και ό,τι άλλο μπορεί να ενταχθεί στην «κειμενική» περιπέτεια, τότε έχουμε μια πολύ, μα πολύ παλιά, διαδικασία ανακύκλωσης. Πιθανόν τώρα να έχουμε και μια ερμηνεία του χρησμού.

Έχουμε λοιπόν ένα “υλικό”, τη λογοτεχνία, που αενάως εξελίσσεται ανακυκλούμενο. Φτάνοντας στις μέρες μας, κάνει την εμφάνισή του σε έναν νέο τόπο και με μια νέα μορφή. Ο τόπος είναι το διαδίκτυο και η μορφή του ηλεκτρονική-δικτυακή. Μόλις την προηγούμενη δεκαετία έγιναν τα πρώτα τους αποφασιστικά βήματα.

Ένα κείμενο όμως στο διαδίκτυο, δεν είναι δα και τόσο «υλικό» με τα συμβατικά μέτρα των αισθήσεών μας. Του λείπει η υλικότητα του χαρτιού, της μελάνης, του δέρματος και του παπύρου, η υλικότητα της πέτρας και της πήλινης πινακίδας. Στην πραγματικότητα πρόκειται για προσωρινή ή και μόνιμη «εγχάραξη» συμβόλων επάνω σε ειδικά υλικά με διαδικασίες ηλεκτρομαγνητικές. Τα σύμβολα που χρησιμοποιούνται είναι ό,τι απλούστερο μπορεί να διανοηθεί κανείς. Δύο μόνον το 0 και το 1. Τα φοβερά και τρομερά bit, ήτοι δυαδικά ψηφία. Καταλήγουμε λοιπόν: Ένα δικτυακό κείμενο είναι μια μακριά σειρά μηδενικών και μονάδων, bit, εγχάρακτη σε υλικά, μέσα σε ειδικές συσκευές με συγκεκριμένη γεωγραφική θέση στον πλανήτη μας. Ο υπολογιστής δεν είναι τίποτε άλλο, παρά μια συσκευή μετατροπής, που όταν δεχθεί τη μαγική σειρά των ψηφίων του κειμένου μας, τη μετασχηματίζει  σε γράμματα του αλφαβήτου μας και τα παρουσιάζει στην οθόνη του, τα εκτυπώνει, κι αν θέλετε τα διαβάζει. Για να γίνει αυτό πρέπει να βρει τα ψηφία αυτά. Και εδώ είναι το δίκτυο. Απ’ οποιαδήποτε ανά τον πλανήτη θέση είναι δυνατόν θεωρητικά, σχεδόν με την ταχύτητα του φωτός, να μεταφερθούν bit του κειμένου που αναζητάτε. Πρακτικά, οι ταχύτητες είναι ήδη ικανοποιητικές.

Το κείμενο αυτό όμως, έχει καταργήσει μαζί με την ‘υλικότητα’ του κλασικού κειμένου και τους περιορισμούς χώρου και χρόνου. Η για άλλους λόγους ονομασία “υπερκείμενο” που του έχει δοθεί, μπορεί να οδηγήσει σε όποιον τρελό συνειρμό θέλετε. Και δεν είναι μόνον αυτά. Η ελεύθερη πρόσβαση και η διαθεσιμότητα του δικτύου θέτουν και ένα σωρό νέα ζητήματα, ανατρέπουν παλιές σχέσεις και δημιουργούν καινούργιες. Θέτω μόνον ένα ερώτημα: Αν οποιοδήποτε κείμενο είναι διαθέσιμο στον οποιονδήποτε, οποιαδήποτε χρονική στιγμή και οπουδήποτε, αν οποιοσδήποτε μπορεί να διαθέσει το κείμενό του έτσι, πού βρίσκεται πλέον και πώς λειτουργεί η γνωστή γραμμική σχέση λογοτέχνη - εκδότη - έντυπου κειμένου – αναγνώστη;

Σταματώ εδώ τη ψηφιακή περιπλάνηση γιατί, μιας και μόνο πλεονεκτήματα σας αράδιασα, ήδη οι μισοί με θεωρείτε απολογητή των νέων τεχνολογιών και με το δίκιο σας. Δεν είναι έτσι, παιδί του βιβλίου είμαι κι εγώ, της μούχλας των βιβλιοθηκών και της κιτρινισμένης επιφάνειας του χαρτιού των παλιών εκδόσεων. (Ως και το κείμενο που αναγιγνώσκω με το χέρι εγράφη καταρχήν.) 

Κάθε νέο μέσο γραφής στην εξέλιξη του γραπτού λόγου, κουβαλούσε μαζί του πλεονεκτήματα και μειονεκτήματα. Μπορείτε να φαντασθείτε τους μοναχούς αντιγραφείς κατά την αμέσως μετά τον Γουτεμβέργιο εποχή; Η ξεχάσατε τη μόλις πριν λίγα χρόνια εισαγωγή της φωτοσύνθεσης και τον αγώνα των ηρωικών εργατών της λινοτυπίας; Κάθε ανακάλυψη μπορεί να είναι και για το καλό και το κακό. Το πρόβλημα είναι δικό μας, γιατί απλά πέσαμε πάνω στην αλλαγή και θα την υποστούμε ούτως ή άλλως.

Δε θα σταθώ σε φόβους, μειονεκτήματα, επιφυλάξεις, χωρίς αυτό να σημαίνει ότι δεν τα παίρνω υπόψη μου. Αντιλαμβάνομαι την εποχή μας σαν πέρασμα από μια γραφή σε μια άλλη, την αντιλαμβάνομαι σαν αλλαγή μέσων που αναπόφευκτα οδηγεί σε αλλαγή σχέσεων, την αντιλαμβάνομαι σαν εποχή περάσματος της λογοτεχνίας σε έναν άλλον τόπο, έναν τόπο όπου χώρος και χρόνος αλλάζουν, έναν ου τόπο. Και το ερώτημα είναι τι κάνουμε για το πέρασμα αυτό. Σε ό,τι δομείται, που είναι η συνέχεια και ποια η σχέση με το παλαιό υλικό;

Περίλαμπρες και απαστράπτουσες κατασκευές, ουσιαστική και μη συμβολή, υψηλή ποιότητα και ευτέλεια, ήδη υπάρχουν και διαρκώς συσσωρεύονται σ’ αυτόν τον ου-τόπο. Απλώς θα καταθέσω σύντομα την προσωπική μου μικρή εμπειρία από δυο δικτυακές κατασκευές στις οποίες πήρα μέρος και θα αναφερθώ σε μια πρόταση που την επεξεργαζόμαστε στα πλαίσια του Ινστιτούτου Αλαβέρα. 

α. Κατασκευή πρώτη: o Αρχίλοχος.

Ξεκινώντας την υπόθεση της τοποθέτησης στο δίκτυο ‘λογοτεχνικού υλικού’, ανακυκλώνοντας δηλ. υλικό, θα αδικούσα την ίδια την προσπάθεια αν αγνοούσα τους αρχαίους λυρικούς. Στις ατέλειωτες διαδρομές μου στο δίκτυο με βρήκε - όχι τυχαία - ο Αρχίλοχος. Και με βασάνισε όλο το πρώτο εξάμηνο της τρέχουσας χρονιάς. Ο πρώτος γνήσιος λυρικός της Ευρωπαϊκής γραμματείας με τρόπο τελειωμένο, κλασικό. Σκληροτράχηλος μισθοφόρος και συνάμα τρυφερότατος εραστής, χαμένος σε θάλασσες και νησιά, Πάριος αποικιστής της Θάσου, δηλ άρπαξ, κατακτητής, τυχοδιώκτης και συνάμα εκούσιος ή ακούσιος εκπολιτιστής, πατέρας του ίαμβου, σώζεται σε σπαράγματα, θραύσματα, κομμάτια. Στην πραγματικότητα ο Αρχίλοχος είναι τρεις εκατοντάδες αποσπάσματα και ορισμένα στοιχεία ανεπιβεβαίωτα. Πρόκειται για ένα πρόσωπο - σκιά που κινείται πίσω από σημαντικότατη ποίηση. 

Η μετάφραση του συνόλου των αποσπασμάτων από τον φίλο ποιητή Γιώργο Μπλάνα σε έντυπη μορφή, στις εκδόσεις Γαβριηλίδη, με τίτλο «Αρχίλοχος, ποιήματα και θρύψαλα» την προηγούμενη χρονιά αποτέλεσε το έναυσμα. Δεν πρόκειται στην ουσία για μετάφραση, ας επιμένουν ο εκδότης κι ο Μπλάνας, πρόκειται για σύγχρονη ελληνική ποίηση που ανακυκλώνει ουσιαστικά τον Αρχίλοχο, τον εντάσσει αρμονικότατα στην εποχή μας, τον κάνει απόλυτα δικό μας. Βρήκε μάλλον ο Μπλάνας κι έψαυσε το κουμπί της αθανασίας του Αρχίλοχου. 

Αυτό που έλλειπε ήταν ένα βήμα παραπέρα, να τον πάμε σ’ ακόμη πιο μοντέρνους τόπους, δηλ να του βρούμε έναν τόπο στην ουτοπία του διαδικτύου. Κι’ αυτό κάναμε. Μαζί με τον συνάδελφο μου μηχανικό Άγγελο Περδικούρη δημιουργήσαμε ένα ηλεκτρονικό βιβλίο ελεύθερα προσπελάσιμο, σεβόμενοι κι ακολουθώντας την έντυπη εκδοχή του, εισάγοντας όμως κι όλες τις ‘υπερκειμενικές’ βελτιώσεις που μας παρέχει το νέο μέσο. Τον τοποθετήσαμε ανάμεσα σε άλλα ηλεκτρονικά κείμενα, σεμνή κι αθόρυβη δουλειά του Άγγελου. Εδώ και δυο μήνες ο Αρχίλοχος αναγιγνώσκεται μετά μανίας κι αποκτάει νέους φίλους.

Διαβάζω ένα απόσπασμα του Μπλάνα από την εισαγωγή του στην ηλεκτρονική μας έκδοση: “Τι δουλειά έχει λοιπόν ένας τέτοιος τύπος στο Διαδίκτυο; Τολμώ να πω: την ίδια που είχε και στο Αιγαίο. Ο Αρχίλοχος δεν μπορούσε να κλειστεί στα τείχη μιας πόλης και να απολαμβάνει τις τιμές των συμπολιτών του σαν ποιητής. Ήθελε κόσμο και απλωσιά και περιπλάνηση. Το ίδιο συμβαίνει και τώρα. Μόλις τον βάλεις στο ράφι της βιβλιοθήκης, παθαίνει κάτι σαν αγοραφοβία. Κλείνεται, απομονώνεται, μαραζώνει. Το Διαδίκτυο είναι η θάλασσά του. Εκεί μπορεί να συναντήσει τους ποιο απίθανους τύπους να μιλήσει μαζί τους, να συμμαχήσει ή να καυγαδίσει… Όταν ο ταξιδιώτης του Διαδικτύου, περνά μέσα από κακόφημες γειτονιές και αριστοκρατικές συνοικίες, με στόχο να συναντήσει κάποιον της προκοπής και πέφτει πάνω στον Αρχίλοχο, για μια στιγμή ξαναζεί εκείνος ο άγνωστος μισθοφόρος που πηγαίνει στη βρόμικη ταβέρνα για να ανταλλάξει μερικά πρόστυχα αστεία με τους συμπολεμιστές και βρίσκεται μπροστά σε έναν σκληροτράχηλο τύπο που τραγουδάει απίθανα τραγούδια”
Στην προσπάθεια αυτή: ανακυκλώνεται αρχαιότατη λυρική ποίηση

β. Κατασκευή δεύτερη: o δικτυακός τόπος της ‘συγχρονης ελληνικης ποιησης’.

Η προσπάθεια ξεκίνησε πριν 6 χρόνια. Παρακολουθούσα λόγω επαγγελματικής  ιδιότητας τις εξελίξεις στη νέα τεχνολογία από 1995 και λόγω διαστροφής τη σχέση τους με την ποίηση. Αντιλαμβάνομαι πού πάει το πράγμα, κυρίως σε Αμερική και Ευρώπη και προσπαθώ να επικοινωνήσω με τον κύκλο των εκδοτών. Οι εμπειρίες υπήρξαν έως και τραυματικές. Σιγά-σιγά μου μπαίνει η ιδέα της ομαλής μετάβασης από το ένα μέσο στο άλλο με απόλυτο σεβασμό στις ιδιαιτερότητές τους. Και προκύπτει από τις αρχές του 1999 ένα διαδικτυακό περιοδικό, του οποίου επιφορτίζομαι την έκδοση, και το οποίο προβάλλει τα έντυπα λογοτεχνικά περιοδικά που κυκλοφορούν στη χώρα μας. 43 συνολικά σήμερα περιοδικά με συναντούν τακτικότατα και ένα τμήμα της ύλης τους, κατά κύριο λόγο ποίηση, ταξιδεύει στο διαδίκτυο. Δεν πίστευαν πολλοί στις δυνατότητές του περιοδικού στην αρχή. Σήμερα το περιοδικό αυτό έχει διακόσιους καθημερινούς αναγνώστες. Δηλ. ο ου τόπος του δικτύου φαίνεται να διαθέτει πολλούς, διόλου ουτοπικούς, αναγνώστες. Ποιοι είναι αυτοί οι άγνωστοι; Χρήζει μελέτης και σοβαρής αντιμετώπισης. Ένα που μπορώ να πω με βεβαιότητα, είναι ότι οι περισσότεροι απ’ αυτούς, νέοι ανάμεσα στα είκοσι και τα τριάντα, βεβαιωμένοι για μένα αναγνώστες ποίησης, δεν έχουν μεγάλη σχέση με το χαρτί. Είναι αναγνώστες δικτυακοί. Απ’ τη πλευρά μου, μέχρι στιγμής τους έχω δώσει πρόσβαση σε 700 περίπου σύγχρονους έλληνες ποιητές και σε 3000 περίπου ποιήματα. Αυτό είναι το ανθολόγιο που δημιουργήθηκε σε δυόμισι περίπου χρόνια.

Σημειώνω για την προσπάθεια αυτή: Ανακυκλώνεται η ποίηση των έντυπων λογοτεχνικών περιοδικών στο δίκτυο.  

γ. Πρόταση: Αρχείο λογοτεχνικών περιοδικών. 

Το ‘Ινστιτούτο Αλαβέρα’ προτίθεται να προχωρήσει στη δημιουργία διαδικτυακού αρχείου των έντυπων ελληνικών λογοτεχνικών περιοδικών που κυκλοφόρησαν στη διάρκεια των δυο τελευταίων αιώνων. Το αρχείο αυτό θα είναι ηλεκτρονικό-δικτυακό και θα είναι διαρκώς διαθέσιμο στο ενδιαφερόμενο κοινό (ειδικό ή μη) και άμεσα προσπελάσιμο από αυτό. 

Στόχος της προσπάθειας αυτής, είναι η αξιοποίηση των δυνατοτήτων που παρέχουν οι νέες τεχνολογίες για τη διάσωση, διάθεση και διάδοση ενός υλικού που, κατανεμημένο σε διαφόρους χώρους και κάτω από διάφορες συνθήκες συντήρησης ως είναι, καταστρέφεται φυσιολογικά, χωρίς να  είναι εύκολα προσπελάσιμο και διαθέσιμο στο ενδιαφερόμενο κοινό που είναι διασκορπισμένο σ’ όλο σχεδόν τον κόσμο. Η δημιουργία ενός ακόμη συμβατικού αρχείου, δεν θα προσέθετε τίποτε επιπλέον στα ήδη υπάρχοντα. Η προσπάθεια αποσκοπεί πρωτίστως στην εκμετάλλευση των χαρακτηριστικών δυνατοτήτων του διαδικτύου, και κυρίως αυτών της άμεσης διασύνδεσης μεταξύ του ενδιαφερομένου αναγνώστη και εντύπου. Χωρίς την παρέμβαση ή διαμεσολάβηση κανενός (βιβλιοθήκη, διαχείριση αρχείου κλπ), ο χρήστης θα έχει στη διάθεση του όλον αυτόν τον πλούτο της ελληνικής λογοτεχνίας.

Η προσπάθεια αυτή αναζητεί για την ώρα χρηματοδότηση γιατί πρόκειται για κάτι μεγάλο, για την ολοκλήρωση του οποίου δεν αρκεί το πάθος του ερασιτέχνη, ούτε ο ως διαστροφή έρως για τον λόγο.

Θα τελειώσω την περιπλάνησή σας, ελπίζω ενδιαφέρουσα, στον ου τόπο του διαδικτύου με ένα απόσπασμα από κείμενό μου που απευθύνονταν πριν λίγες μέρες στους ιντερνετικούς μου αναγνώστες : “Κουράστηκα -κοντά τρία χρόνια- από τη συζήτηση για δίκτυα, έντυπα, νέες τεχνολογίες, Γουτεμβέργιους. Αρκετοί οι προβληματισμοί, πολλά τα λόγια. Οι παλιοί δεν πείθονται, οι νέοι σαχλαμαρίζουν. Οι μικροί εκδότες κάθονται στη γωνιά τους, φοβούνται και περιμένουν να δείξει ο χρόνος. Οι μεγάλοι εκδότες πιάνουν τα πόστα με τα portals. Κάποιοι αυτοπροβάλλονται μαζί με τη μιζέρια τους. Δεν είναι αυτό το νέο μέσο, δεν πάει μόνον προς τα εκεί. Πρέπει κανείς να κατανοήσει πως πράγματι φέρνει τα επάνω κάτω. Αλλάζει τόπους, χρόνους, ρόλους, μορφές, σχέσεις. Ο λόγος βέβαια μένει. Οι εραστές του θα τον ακολουθούν παντού, όπου και όπως αυτός μπορεί να εμφανισθεί. Αν ο λόγος στην οριακή του μορφή είχε ανάγκη μόνον άσπρου χαρτιού και μαύρων γραμμάτων, τίποτε δεν τον υποχρεώνει να παραμείνει μόνον σ' αυτά και ν' αφήσει άλογα-παράλογα να αλωνίζουν άλλους τόπους. Δικτυακοί 'αναγνώστες' ευτυχώς υπάρχουν (εδώ ανακαλύψαμε ως και αναγνώστες ποίησης, εσάς!), παρα-αυξάνονται και υπερ-πληθύνονται. Εμείς θα τραβήξουμε το δρόμο μας, με πρώτο τον Αρχίλοχο. Δεν έχουμε τίποτα να χάσουμε. Ούτε και ο λόγος.” Επιτρέψτε μου την αλαζονεία της βεβαιότητας της τελευταίας μου πρότασης. 
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