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ΚΡΙΤΙΚΗ: ΛΟΓΟΣ ΚΑΙ ΠΑΘΟΣ 

του Τάσου Μπουγά∗ 

«Η κριτική δεν είναι πάθος του εγκεφάλου, είναι ο εγκέφαλος του πά-
θους. ∆εν είναι ανατοµικό νυστέρι, είναι όπλο. Το αντικείµενό της είναι 
εχθρός της που θέλει όχι να αναιρέσει, αλλά να εξολοθρεύσει […]. ∆εν 
λειτουργεί πλέον ως αυτοσκοπός, αλλά µονάχα ως µέσο. Το πραγµατι-
κό της πάθος είναι η αγανάκτηση, το ουσιαστικό της έργο η καταγγελί-
α». 

Karl Marx, Κριτική της εγελιανής φιλοσοφίας του δικαίου, 18441 

Το πασίγνωστο κείµενο του νεαρού Marx, το οποίο επελέγη ως προµετωπί-
δα του παρόντος δοκιµίου, θέτει επί τάπητος το καίριο πρόβληµα της φύ-
σης και λειτουργίας της κριτικής στην επαµφοτερίζουσα σχέση της µε τον 
λόγο και το ανορθόλογο. Ανακύπτει έτσι ως αφετηριακό έναυσµα και κύ-
ριος πόλος αναφοράς των όσων θα εκτεθούν στη συνέχεια το κρίσιµο ερώ-
τηµα: 

Tι είναι η κριτική; Λίβελλος, δηλ. λοιδορία και ονειδισµός του αντιπά-
λου, όπως στο παρατιθέµενο κείµενο του Marx, ή έλλογος ετασµός, δηλ. 
λογική ανάλυση ιδεών, εµπαθής κατάκριση προσώπων και πραγµάτων ή νη-
φάλια κρίση, πάθος ή λόγος; Μήπως, τελικά, πρόκειται εδώ για την πλέον 
ακραιφνή και αυθεντική λειτουργία του λόγου, µέσω της οποίας δοκιµάζε-
ται και διασφαλίζεται η γνώση και η πράξη, µε άλλα λόγια για το χαρα-
κτηριστικό εκείνο στοιχείο που συνιστά την πεµπτουσία του ιδιότυπου πολι-
τιστικού µορφώµατος που αποκαλείται εδώ και δύο αιώνες «δυτική ορθολογι-
κότητα»; Το ανά χείρας δοκίµιο αποπειράται να συγκεντρώσει µερικά στοι-
χεία απάντησης σε παρόµοιου τύπου ερωτήµατα. 

Θα αρχίσω µε τρεις προοιµιακές παρατηρήσεις, που θα οριοθετήσουν 
κατά προσέγγιση τον προς διερεύνηση χώρο. 

Η πρώτη αφορά την επικαιρότητα της κριτικής στην εποχή µας. Αν ο 
18ος αιώνας έµεινε στην ιστορία ως ο κατ' εξοχήν αιώνας της κριτικής, 
σύµφωνα µε τον περίφηµο χαρακτηρισµό του Kant στον Πρόλογο της 
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Το παρόν κείµενο αποτελεί τη διευρυµένη µορφή του κειµένου µιας διάλεξης που δόθηκε στο Πανεπιστήµιο 
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«Κριτικής του Καθαρού Λόγου»2, αυτοί που ακολούθησαν, ο 19ος και ο 20ός 
αιώνας, δεν ήταν λιγότερο «κριτικοί» από την περίοδο του ∆ιαφωτισµού, θα 
µπορούσε µάλιστα να υποστηριχθεί χωρίς υπερβολή, ότι οι δύο επόµενοι 
αιώνες άντλησαν ουσιαστικά την ταυτότητα και την ιστορική τους νοµιµο-
ποίηση από τις καταβολές του 18ου, του οποίου την κριτική κληρονοµιά 
αξιοποίησαν πλήρως, ωθώντας την, ο καθένας µε τον δικό του τρόπο και 
υπό ιδιαίτερες ιστορικές και πολιτιστικές συνθήκες, ώς τις ακραίες της συ-
νέπειες. Έτσι η κριτική όχι µονάχα δεν έχασε σε σπουδαιότητα και επικαι-
ρότητα κατά τον τελευτήσαντα 20όν αιώνα, αλλ' αντίθετα γνώρισε στη 
σχετικά βραχεία διάρκεια του (µόλις 75 χρόνια, σύµφωνα µε την αποτίµηση 
του Eric J. Hobsbawm3) ασυνήθιστη έξαρση και ριζοσπαστικοποίηση — του 
λόγου το αληθές επιβεβαιώνουν οι οξύτατες πολιτικό-ιδεολογικές διενέξεις 
του 20ού αιώνα που κατανάλωσαν «κριτικά» (ή «ψευδο-κριτικά» και όχι 
σπάνια «υπο-κριτικά») τεράστια αποθέµατα πνευµατικών δυνάµεων σε 
µνηµειώδεις — και κάποτε στείρες — αντιπαραθέσεις. Ο 20ός αιώνας ήταν 
ένας ουσιωδώς κριτικός αιώνας που διεκδίκησε, περισσότερο ίσως από τους 
προγενεστέρους, την κριτική αυτοσυνείδηση ως την ιδιαίτερη ταυτότητα 
του. 

Η δεύτερη παρατήρηση αναφέρεται στις σχέσεις κριτικής και ορθολογι-
κότητας στη νεότερη και σύγχρονη σκέψη. Ο Κant κατέδειξε περίτρανα, 
ότι ο νεωτερικός λόγος δεν µπορεί να είναι παρά κριτικός και αυτο-
κριτικός λόγος: κριτικός απέναντι στα κανονιστικά µεγέθη του παρελθό-
ντος και τις ισχύουσες αξίες του παρόντος, αυτο-κριτικός, δηλ. αυτο-
πειθαρχούµενος και αυτο-ελεγχόµενος λόγος, σε συνεχή εγρήγορση και 
επαγρύπνηση έναντι της εγγενούς του τάσης να υπερβαίνει συνεχώς τα ό-
ρια της δικαιοδοσίας και αρµοδιότητάς του στο εγχείρηµα συγκρότησης 
και διασφάλισης της αληθούς γνώσης. Το µάθηµα του Kant δεν ξεχάστηκε 
— παρά το γεγονός ότι η µετα-καντιανή εποχή γνώρισε και άλλους, όχι α-
µελητέας σηµασίας, φιλοσοφικούς δρόµους. Με τον Kant και εξ αιτίας του 
Kant, ορθολογικότητα και κριτική συνδέθηκαν άρρηκτα µεταξύ τους, σε 
σηµείο ώστε να συµπίπτουν συχνά στη νεωτερική συνείδηση ως ισότιµες 
και ταυτόσηµες έννοιες. 

 
 

«Ελάχιστα θα υπερέβαλε, όποιος θα επιχειρούσε να εξοµοιώσει 
τη νεωτερική έννοια του λόγου µε εκείνη της κριτικής», 
 
 

                                                           
2  ,,Unser Zeitalter ist das eigentliche Zeitalter der Kritik,,. — In: Immanuel Kant, Werke in sechs Bänden, 
hrsg. von Wilhelm Weischedel, Wissenschaftliche Buchgesellschaft, Darmstadt 1975, Bd. II (Kritik der 
reinen Vernunft), σ. 13 σηµ. (A, XII). 
3 Eric J. Hobsbawm, Age of Extremes: The Short Twentieth Century, 1914-1991, 1994. — Βλ. επίσης  Jür-
gen Habermas, ,,Aus Katastrophen lernen? Ein zeitdiagnostischer Rückblick auf das kurze 20. Jahrhundert«, in: 
Die postnationale Konstellation, Suhrkamp, Frankfurt a. M. 1998, σσ. 65-90. 
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παρατηρεί ο Adorno4. Την ίδια ταύτιση και σύµπτωση λόγου και κριτικής 
πιστοποιεί και ο Heidegger, ο κατ' εξοχήν δυσφηµιστής του λόγου στον 
20όν αιώνα, αναφερόµενος στους δύο αυτούς πυλώνες της καντιανής φιλο-
σοφίας: 
 

«Κριτική», γράφει, «είναι η αυτογνωσία του αυτόνοµου και αυ-
τοσυνειδητοποιούµενου λόγου. Κατά συνέπεια, κριτική είναι η 
πραγµάτωση και ολοκλήρωση της εσώτατης λογικότητας του λό-
γου»5. 

 

Έχοµε εδώ έναν πράγµατι εντυπωσιακό στη λακωνικότητά του και επιτυχή 
στην επισήµανση του ουσιώδους ορισµό της κριτικής. 

Η τρίτη παρατήρηση, συνάρτηση και απόρροια των δύο προηγουµένων, 
συνδέεται µε το πρόβληµα του κριτικού δυναµικού της σύγχρονης φιλοσο-
φίας: πόσο κριτική είναι η φιλοσοφία σήµερα ή, σε µιαν άλλη διατύπωση, 
πόσο ενεργός και παρούσα είναι η φιλοσοφική κριτική στα πολιτιστικά µας 
δρώµενα; Το ερώτηµα έχει ιδιαίτερο ενδιαφέρον, γιατί αγγίζει αυτή την υ-
πόσταση και νοµιµοποίηση της φιλοσοφίας στην εποχή µας. ∆εν θα ήταν 
αβάσιµος ο ισχυρισµός, ότι ολόκληρη η φιλοσοφία σήµερα γίνεται κριτική, 
µε την ουσιαστική εκδοχή του όρου: όχι µονάχα κριτική της µεταφυσικής 
και της θρησκείας στην πεπατηµένη µιας δοκιµασµένης παράδοσης, που 
έχει άλλωστε οριστικά τελειώσει σήµερα, αλλά κυρίως, εις αντιστοιχία µε 
τα αλλαγµένα αιτήµατα των καιρών, κριτική της γλώσσας και της επιστή-
µης, κριτική της ιδεολογίας και της πολιτικής, κριτική της κοινωνίας και 
του κράτους. Με άλλα λόγια, ό,τι σε παρωχηµένους χρόνους ήταν πρωτί-
στως εργαλείο και µέθοδος, γίνεται τώρα περιεχόµενο και ουσία. Η εξέλι-
ξη αυτή κατέστη συν τοις άλλοις δυνατή εξ αιτίας του γεγονότος, ότι το 
παραδοσιακό αντικείµενο της φιλοσοφίας, δηλ. η ολότητα του πραγµατι-
κού, συρρικνώθηκε σταδιακά µέχρι πλήρους εξαφάνισης του, µε τους ί-
διους ρυθµούς που περιήλθε βαθµιαία στη δικαιοδοσία των αναπτυσσόµε-
νων επί µέρους επιστηµών. Παρέµεινε έτσι ως αυθεντική λειτουργία του 
φιλοσοφικού λόγου η κριτική θεώρηση των πολλαπλών περιοχών της γνώ-
σης και της πράξης, δηλ. της ανθρώπινης πραγµατικότητας στην πληρότη-
τα των εκφάνσεων της. 

Πρόκειται προφανώς για µια ριζική αλλαγή του φιλοσοφικού εγχειρή-
µατος, για µιαν ιδιότυπη µεταµόρφωση της philosophia perennis, µετά την 
έκλειψη των µεγάλων συστηµατικών συνθέσεων του παρελθόντος — χω-

                                                           
4 Theodor W. Adorno, Kritik. Kleine Schriften zur Gesellschaft, Suhrkamp, Frankfurt a. M. 1971, σ. 11. 
5 „Kritik ist die Selbsterkenntnis der vor sich selbst und auf sich selbst gestellten Vernunft. Kritik ist so 
der Vollzug der innersten Vernünftigkeit der Vernunft (M. Heidegger, Die Frage nach dem Ding. Zu Kants 
Lehre von den transzendentalen Grundsätzen, M. Niemeyer Verlag, Tübingen 1962, σ. 96). 
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ρίς αυτό να σηµαίνει, ότι η φιλοσοφία βρήκε επί τέλους την από αιώνων 
αναζητούµενη τελειωτική της έκφραση. 

 
 
 
 
Ι 

Ο κριτικός λόγος 
 

Αν, όπως τονίστηκε προηγουµένως, η κριτική ταυτίζεται ουσιαστικά µε 
τον ορθό λόγο ή τουλάχιστο αποτελεί µια από τις θεµελιώδεις λειτουργίες 
του, τότε είναι προφανές ότι εµφανίστηκε ταυτόχρονα µε τον λόγο, τον ο-
ποίο συνοδεύει έκτοτε ως η αχώριστη σκιά του. 

∆εν θα παρακολουθήσω κατά πόδας τη µακρά ιστορία της κριτικής. 
Θα επισηµάνω µονάχα λακωνικά µερικές καίριες στιγµές της, για να 
σταθώ πιο πολύ στις µεγάλες της ώρες. 

Ήδη στους Προσωκρατικούς, η επινόηση του λόγου ως εγχείρηµα εν-
δοκοσµικής σύλληψης του πραγµατικού στα µέτρα του ανθρώπου ήταν 
κατά κύριο λόγο κριτική της µυθικής ερµηνείας του κόσµου και αποµύθευ-
ση της παράδοσης. Υπενθυµίζω ενδεικτικά, ότι ένας από τους σηµαντικό-
τερους µεταξύ τους, ο Ξενοφάνης, έθεσε υπό αµφισβήτηση την εγκυρότητα 
της ανθρώπινης γνώσης και επέκρινε τον ανθρωποµορφισµό των οµηρι-
κών θεών, την πολλαπλότητα των οποίων ανήγαγε, πρώτος αυτός «ενί-
σας» κατά την έκφραση του Αριστοτέλη6, στην ενότητα και µοναδικότη-
τα της µιας θεότητας, κατ' αντιστοιχία προς την ολότητα του ενός κό-
σµου:  

 
 

 
 
 
Η ανθρωπολογική στροφή των Σοφιστών, του πρώτου διαφωτιστικού 

κινήµατος στην ιστορία της δυτικής σκέψης, εµπεδώνει και επισηµοποιεί κατά 
κάποιο τρόπο τη χρήση του κριτικού λόγου ως αποκλειστικού οργάνου 
αποτίµησης του ανθρώπου στην ενδοκοσµική και ενδοκοινωνική του 
πραγµατικότητα: το πρωταγόρειο «Πάντων χρηµάτων µέτρον άνθρωπος» συ-
νοψίζει την κριτική στάση των Σοφιστών απέναντι στις παραδεδεγµένες 
αλήθειες και αξίες της εποχής τους. 

Η ιδέα της κριτικής αποκτά περαιτέρω εννοιολογική οριοθέτηση και 
νοηµατική σαφήνεια στους κλασικούς της αττικής φιλοσοφίας. Ακραιφ-

                                                           
6 Μετ. 986 b 18 
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νώς κριτική λειτουργία στη νεωτερική εκδοχή του όρου έχει η σωκρατι-
κή µαιευτική, την οποία ο Πλάτων χαρακτηρίζει ως την ικανότητα διάκρι-
σης µεταξύ αληθούς και ψευδούς7: 

 
 

 
 
 
Ο Αριστοτέλης διαχωρίζει την απηκριβωµένη γνώση που έχει ως αντι-

κείµενο µιαν οριοθετηµένη περιοχή του επιστητού («επιστήµη του πράγ-
µατος») από τη γενική παιδεία, η οποία καθιστά δυνατή την ανάπτυξη ενός 
ολόπλευρα κριτικού πνεύµατος8: 

 
 

 
 
 
Ένα σηµαντικό βήµα προς την κατεύθυνση της συγκρότησης µιας θεω-

ρίας της κριτικής αποτελεί η στωική λογική, η οποία διακρίνει, όπως είναι 
γνωστό, ανάµεσα στη ρητορική ή τοπική και τη διαλεκτική ή κριτική, αντι-
κείµενα των οποίων είναι αντίστοιχα το  και το  

, µε άλλα λόγια η φιλολογία και η φιλοσοφία. Οι όροι αυτοί 
απεδόθησαν στα λατινικά ως ars inveniendi και ars judicandi. 

Ακολουθώντας τα στωικά διδάγµατα, η ύστερη αρχαιότητα καλλιέργη-
σε δύο κύριες µορφές κριτικής, οι οποίες ενσωµατώθηκαν µεταγενέστερα στο 
corpus της κριτικής σκέψης: τη γνωσιοθεωρητική κριτική του σκεπτικισµού 
και τη φιλολογική κριτική των αλεξανδρινών λογίων. Σε ό,τι αφορά την 
πρώτη, ο σκεπτικισµός εξετράπη συχνά σε ακρότητες, αρνούµενος την ε-
γκυρότητα και αυτή τη δυνατότητα της γνώσης και υπονοµεύοντας έτσι το 
εγχείρηµα κατανόησης του κόσµου. Για τους αλεξανδρινούς λογίους, οι όροι 
φιλόλογος, γραµµατικός και κριτικός ήταν αρχικά σχεδόν ταυτόσηµοι. Αργό-
τερα επήλθε διαφοροποίηση µεταξύ των δύο Σχολών της Αλεξάνδρειας και 
της Περγάµου: κυρίαρχη µορφή της πρώτης έγινε ο γραµµατικός µε ερευ-
νητικό πεδίο τη φιλολογία, της δεύτερης ο κριτικός µε κύριο αντικείµενο 
ενασχόλησης τη φιλοσοφία. Κατά τη µαρτυρία Σέξτου του Εµπειρικού9: 

 

 

                                                           
7 Θεαίτ. 150 b 3. 
8 Περί ζῴων µορίων 639 a 6. 
9 Πρός µαθηµατικούς Ι, 78. 
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Κατά τον Σέξτο, ο οποίος υιοθετεί εν προκειµένω τη στωική ορολογία, η 
µεν γραµµατική πραγµατεύεται «περί σηµαινόντων ἤ περί φωνῆς», η δε 
κριτική «περί σηµαινόµενων ἤ λεκτῶν». 

Καθ' όλη τη διάρκεια του Μεσαίωνα και ώς την αυγή των νέων χρόνων, 
η κριτική παραµένει στενά συνδεδεµένη µε τη διαλεκτική ως καθαρά λογι-
κή διαδικασία, αλλ' ως ουσιαστικός ετασµός ιδεών και αντιλήψεων τελεί 
υπό απαγόρευση και σιγά επί αιώνες, δεδοµένου ότι η κυρίαρχη ιδεολογία 
της εποχής προσδιορίζεται κατ' αποκλειστικότητα από την «ὑπέρ λόγον» 
αποκεκαλυµµένη αλήθεια, η οποία εξ ορισµού βρίσκεται έξω από τη δι-
καιοδοσία της κριτικής αποτίµησης και αµφισβήτησης. Η µόνη θεµιτή και 
«νόµιµη» κριτική είναι εκείνη που στρέφεται κατά της «θύραθεν» σοφίας 
και των αιρετικών παραχαράξεων της νενοµισµένης πίστης. Αλλά γι' αυτό 
θα γίνει πιο διεξοδικός λόγος στη συνέχεια. 

 
Ο ουµανισµός της Αναγέννησης στην ενασχόληση του µε τα κλασικά 

κείµενα της αρχαιότητας επανασυνδέεται µε την αλεξανδρινή παράδοση 
και επαναφέρει στο προσκήνιο τη φιλολογική κριτική 

 
 
«Critica philologiae pars est, quae in emendatione auctorum et in 
judicio consistit», 

 
 

γράφει στο Λεξικό του ο Calepinus το 1502, ενώ δύο περίφηµα έργα του 
17ου αιώνα, του J. J. Scaliger (1619) και του J. Leclerc (1697), που έπαι-
ξαν σηµαντικό ρόλο στη διαµόρφωση της έννοιας της κριτικής στην υπ' όψη 
περίοδο, φέρουν τον χαρακτηριστικό τίτλο Αrs critica. Λογική ακολουθία 
της αναβίωσης και περαιτέρω ανάπτυξης της φιλολογικής κριτικής στην 
αναγεννησιακή εποχή ήταν η επέκταση και διεύρυνση του πεδίου εφαρµο-
γής της και στα βιβλικά κείµενα, µια εξέλιξη που έµελλε να οδηγήσει κατ' 
ευθείαν στη φιλοσοφική κριτική της θρησκείας τους επόµενους αιώνες. Η 
βιβλική κριτική χρησιµοποιήθηκε ευρύτατα για πολεµικούς σκοπούς στην ο-
ξεία αντιπαράθεση µεταρρύθµισης και αντιµεταρρύθµισης — ιδιαίτερης 
µνείας πρέπει να τύχει στη συνάρτηση αυτή το έργο του Ρ. Simon, ο οποί-
ος επιχείρησε µέσω της βιβλικής κριτικής να υποσκάψει την προτεσταντι-
κή αρχή της «sola scriptura». Από τις ενδοθεολογικές αυτές διενέξεις 
προήλθε, συνεπικουρούσης και της αφυπνιζόµενης φιλοσοφικής κριτικής 
των ιερών κειµένων, το µεγάλο ρεύµα της ιστορικό-κριτικής µεθόδου της 
βιβλικής ερµηνευτικής, η οποία κορυφώνεται τον 18ο αιώνα µε κύριους 
εκπροσώπους τον Reimarus, τον Lessing και τον Semler. 

Καθοριστική καµπή στην ιστορική διαδροµή της έννοιας της κριτικής 
απετέλεσε η καρτεσιανή φιλοσοφία, η οποία έθεσε τις εδραίες βάσεις και 
δηµιούργησε τις ευνοϊκές προϋποθέσεις για την αυτόνοµη ανάπτυξη της 
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κριτικής στη νεωτερική της διαµόρφωση. Είναι κοινός τόπος η διαπίστω-
ση, ότι µε τον Descartes συντελείται µια επαναστατική τοµή στην ιστορία 
της φιλοσοφίας, η οποία συγκροτείται του λοιπού γύρω από καινούργιους 
άξονες αναφοράς, επινοώντας νέους προβληµατισµούς και διανοίγοντας 
άγνωστους ορίζοντες δραστηριοποίησης του λόγου. Το cogito µεταθέτει τα 
κριτήρια της αλήθειας από το αντικείµενο στο υποκείµενο της γνώσης, από 
το πράγµα στη συνείδηση, από την ετερονοµία της αυθεντίας και της πα-
ράδοσης στην αυτονοµία του εγώ που αυτό-ανακηρύσσεται σε αποκλει-
στική νοµιµοποιούσα αρχή του γνωστικού εγχειρήµατος. Από εδώ ξεκινά 
το προµηθεϊκό σχέδιο του εποικισµού και εξανθρωπισµού του κόσµου που 
βρήκε την επακριβή πραγµάτωση του στην ιλιγγιώδη ανάπτυξη της σύγ-
χρονης επιστήµης και τεχνικής, σχέδιο του οποίου ο Descartes είχε άλλω-
στε πλήρη συνείδηση: στον «Λόγο περί της µεθόδου» θεωρεί ως ύστατο 
στόχο του καινούργιου τρόπου σκέψης που προτείνει «να µας καταστήσει 
κύριους και κτήτορες της φύσης»10.∆ύο θεµελιώδεις έννοιες από το θεωρη-
τικό οπλοστάσιο της καρτεσιανής φιλοσοφίας ανοίγουν τον δρόµο της νε-
ωτερικής κριτικής: η έννοια του εγώ και η έννοια της αµφιβολίας. Το εγώ 
που αυτοσυλλαµβάνεται στην αµεσότητα της εσωτερικής του εποπτείας, 
εγγυάται την αλήθεια των ιδεών και των κρίσεων, εφ' όσον παρουσιάζουν 
τα αδιαµφισβήτητα χαρακτηριστικά της ενάργειας και της σαφήνειας 
(clarus et distinctus).11 Έξω από το εγώ, δεν υπάρχει πια καµιά νοµιµο-
ποιούσα αρχή της αλήθειας. Σε ό,τι αφορά την αµφιβολία, είναι ήδη καθ' 
εαυτήν και εξ υπαρχής κριτική λειτουργία: τίθεται εν αµφιβόλω και απορ-
ρίπτεται ως αναληθές ό,τι δεν πληροί τους όρους της ασφαλούς και θεµε-
λιωµένης γνώσης, πράγµα που διαπιστώνει η κριτική βάσανος: 

 
 

«Σκέφτηκα, ότι έπρεπε να απορρίψω ως απολύτως ψευδές ό,τι 
µου δηµιουργούσε και την ελάχιστη αµφιβολία»12. 

 
 

Η κριτική αµφιβολία έχει ουσιαστικά καθαρτική λειτουργία: το έργο της 
κατεδάφισης και αποδόµησης ακολουθεί το έργο της επαναθεµελίωσης και 
ανοικοδόµησης: 
 
 

«Σε ό,τι αφορά τις αντιλήψεις που είχα δεχθεί µέχρι τότε ως αλη-
θινές, δεν µπορούσα να κάµω τίποτε καλύτερο παρά να επιχειρή-
σω µια και καλή να τις αποβάλω από τις πεποιθήσεις µου, για να 
βάλω ύστερα στη θέση τους είτε άλλες καλύτερες, είτε τις ίδιες, 

                                                           
10 «nous rendre comme maîtres et possesseurs de la nature» ( Discours de la méthode, VI  2). 
11 Όπ. π., II 7. 
12 «Je pensai qu'il fallait que je rejetasse, comme absolument faux, tout ce en quoi je pourrais imaginer le moin-
dre doute» (Όπ. π., IV 1). 
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αφού όµως προηγουµένως θα τις είχα αναπροσαρµόσει στο επί-
πεδο του λόγου»13. 

 
 

Το κριτικό δυναµικό του καρτεσιανού ορθολογισµού γονιµοποίησε πολλα-
πλές περιοχές της σκέψης και επηρέασε σηµαντικά την πορεία των ιδεών 
του 17ου αιώνα. Θα µνηµονεύσω εδώ ενδεικτικά δύο πολυσυζητηµένα έρ-
γα της ίδιας εποχής, που τελούν καταφανώς υπό την ισχυρή επιρροή του 
καρτεσιανού πνεύµατος: το Τταctatus thologico-politicus του Spinoza (1670) 
και το Dictionnaire historique et critique του Pierre Bayle (1697), έργα που 
συνετέλεσαν µεταξύ άλλων σ' αυτό που ο Paul Hazard ονόµασε «Κρίση της 
ευρωπαϊκής συνείδησης»14. 

 Άπαξ διακηρυχθείσα, η αρχή του καρτεσιανού υποκειµένου δεν θα ε-
γκαταλείψει πλέον το προσκήνιο της νεωτερικότητας, παρά τις όποιες κατά 
καιρούς διαγνωσθείσες εκλείψεις και υπονοµεύσεις του: αρχή αυτονοµίας 
και αυτοβεβαίωσης του ανθρώπου, θα παραµείνει στο εξής προνοµιακός 
ρυθµιστής του ιστορικού γίγνεσθαι και κύριος µοχλός της δυτικής ορθολο-
γικότητας. Ας θυµηθούµε, ότι για τον νεαρό Μαρξ η ανθρώπινη αυτοσυνεί-
δηση (das menschliche Selbstbewußtsein) είναι η «ύψιστη θεότητα» (oberste 
Gottheit), δίπλα στην οποία καµία άλλη δεν έχει θέση15. Ακραιφνής έκφραση 
της αυτονοµίας και της αυτο-νοµιµοποιούµενης αυθεντίας του υποκειµένου 
είναι η λειτουργία της κριτικής. 

 
 
Αλλ' η µεγάλη ώρα της κριτικής ήταν ο 18ος αιώνας, ο αιώνας του ∆ια-

φωτισµού, ο οποίος προσέλαβε σε µια µεγαλειώδη σύνθεση ό,τι δηµιουρ-
γικό παρήγαγε η ευρωπαϊκή σκέψη τους προηγούµενους αιώνες. Πανευρω-
παϊκό κίνηµα, ο ∆ιαφωτισµός εµφανίστηκε ως η γόνιµη σύγκλιση και σύ-
ντηξη εν πολλοίς διαφορετικών και διαφορετικά προσανατολισµένων ιδεών 
και τάσεων: του εµπειρισµού και του ντεϊσµού των Άγγλων, του ορθολογι-
σµού και του αθεϊσµού των Γάλλων, των θεωρητικών αναζητήσεων και του 
πνεύµατος ανεξιθρησκείας των Γερµανών. Κύρια χαρακτηριστικά του κι-
νήµατος αυτού ήταν η κριτική στάση απέναντι σε παραδεδοµένες αρχές 
και αξίες, η τάση χειραφέτησης από την αυθεντία και την παράδοση, η 
διεκδίκηση της ελευθερίας της σκέψης και η αυτονόµηση του ατόµου, η εκ-
κοσµικευµένη θεώρηση της ιστορίας ως ακραιφνώς ανθρώπινης δηµιουργίας 
και η παγκυριαρχία της έννοιας της προόδου, µε κοινό παρονοµαστή και ε-
δραίο έρεισµα την ιδέα του λόγου ως του µοναδικού νοµιµοποιητικού στοι-

                                                           
13 «Pour toutes les opinions que j’avais reçues jusques alors en ma créance, je ne pouvais mieux faire que d'entrepren-
dre, une bonne fois, de les en ôter, afin d'y en remettre par après, ou d'autres meilleures, ou bien les mêmes, lorsque je 
les aurais ajustées au niveau de la raison» (Όπ. π., II 2). 
14 Paul Hazard, La crise de la conscience européenne, 2 τόµοι, Paris, Arthéme Fayard, 1961. 
15 Karl Marx, Όπ. π., Bd. I, σσ. 21-22. 
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χείου της γνώσης και της πράξης. Μπορεί το κίνηµα του ∆ιαφωτισµού να 
έτυχε εκ διαµέτρου αντίθετων αποτιµήσεων, ανάλογα µε τις αξιολογικές αρ-
χές και τις κοσµοθεωρητικές δεσµεύσεις των εκάστοτε κρινόντων, ως θετι-
κή «αυτοβεβαίωση» (Selbstbehauptung) ή δαιµονική «αυτοαποθέωση» 
(Selbstapotheose) του ανθρώπου16  — ο Herder κάνει λόγο για «τον µεγάλο 
αιώνα της αµφιβολίας και της θυελλώδους αναστάτωσης» («das große Jahr-
hundert des Zweifelns und Wellenerregens») —, πάντως η κυρίαρχη διάθεση 
του 18ου αιώνα είναι εκείνη της απελευθέρωσης και αποδέσµευσης από 
µακραίωνες χειραγωγήσεις και κηδεµονίες πολύµορφου χαρακτήρα. 

∆ύο κυρίως είναι τα πεδία, όπου η κριτική του ∆ιαφωτισµού βρήκε πρό-
σφορο έδαφος άσκησης και παρήγαγε τεραστίων επιπτώσεων έργο που 
σηµάδεψε ανεξίτηλα την πορεία της ιστορίας στους επόµενους αιώνες: η 
θρησκεία και η πολιτική, συχνά θεωρούµενες υπό το πρίσµα της στενής 
διαπλοκής και της ανίερης συµµαχίας τους, όπως παρατηρεί ο Hegel σ' ένα 
γράµµα του προς τον Schelling από τον Απρίλιο του 1795: 

 
 

«θρησκεία και πολιτική έπαιξαν από κοινού το παιχνίδι της εξου-
σίας: η θρησκεία δίδαξε ό,τι ο δεσποτισµός ήθελε να ακούσει, δηλ. 
την περιφρόνηση του ανθρώπινου γένους, επειδή τάχα είναι ανί-
κανο να κάµει οτιδήποτε καλό και να γίνει κάτι µε τις ίδιες του 
τις δυνάµεις»17. 
 
 

Ας σηµειωθεί, ότι θρησκεία και πολιτική θα παραµείνουν εφεξής προνο-
µιακά πεδία άσκησης της κριτικής και επιλεγµένοι στόχοι της. 

Ο επιφανέστερος εκπρόσωπος και εκφραστής του πνεύµατος του 
∆ιαφωτισµού ήταν ο Kant, το έργο του οποίου απετέλεσε την κορύφωση 
και ολοκλήρωση, αλλά ταυτόχρονα και την υπέρβαση του ρωµαλέου 
αυτού κινήµατος. Ο Kant αποκαλεί ως γνωστόν τον αιώνα του, δηλ. τον 
αιώνα του ∆ιαφωτισµού, «τον κατ' εξοχήν αιώνα της κριτικής, στην οποία 
θα πρέπει να υποβληθούν τα πάντα». Ωστόσο, προσθέτει, υπαινισσόµενος 
τους θεωρητικούς αγώνες και τις ιδεολογικές αντιπαραθέσεις της εποχής, 
δύο αρχές και δυνάµεις ανθίστανται στον κριτικό έλεγχο του λόγου: η 
θρησκεία, προφασζόµενη την «ιερότητά» της (Heiligkeit), και η «νοµοθεσί-
α» (Gesetzgebung), δηλ. η πολιτική εξουσία, στηριζόµενη στην αυθεντία 
και τη «µεγαλοπρέπεια» της (Majestät)18. Είναι προφανής η οµοιότητα της 

                                                           
16 Bl. Claus von Bormann, Der praktische Ursprung der Kritik, J. B. Metzler, Stuttgart 1974, σ. 12 
17 Manfred Frank/Gerhard Kurz (Hrsg.), Materialien zu Schellings philosophischen Anfängen, Suhrkamp, 
Frankfurt/M. 1975, σ. 129. 
18 «Unser Zeitalter ist das eigentliche Zeitalter der Kritik, der sich alles unterwerfen muß. Religion, durch 
ihre Heiligkeit, und Gesetzgebung, durch ihre Majestät, wollen sich gemeiniglich derselben entziehen» 
(Kritik der reinen Vernunft, A XII σηµ = Όπ. π. II, 13). 
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στάσης του Kant και του Hegel απέναντι στο δίδυµο της εξουσίας της επο-
χής τους, την πολιτική και την θρησκεία. Αλλ' η πραγµατική σηµασία του 
καντιανού έργου έγκειται σ' αυτό που ο ίδιος ο Kant χαρακτηρίζει ως «κο-
περνίκεια αντιστροφή» της σκέψης του19, τη στροφή δηλ. από το αντικείµε-
νο στο υποκείµενο της γνώσης, µέσω της οποίας υποβάλλεται στον κριτικό 
έλεγχο ο ίδιος ο φορέας της κριτικής, δηλ. ο λόγος: 

 
 «Ο λόγος οφείλει σε ό,τι επιχειρεί να υποτάσσεται στην κριτι-
κή»20 

 
Ο ερηµίτης του Königsberg κάνει λόγο στη συνάρτηση αυτή για «αφύπνι-
ση από τον δογµατικό ύπνο» και «επανάσταση στον τρόπο σκέψης» (Re-
volution der Denkart). Το εγχείρηµα της «Κριτικής του καθαρού λόγου», 
που είναι ουσιαστικά αυτοκριτική και αυτοέλεγχος του γνωστικού µας ορ-
γάνου, συνίσταται στη διακρίβωση των δικαιοδοσιών και των ορίων του 
λόγου, όπως επίσης και της εγκυρότητας της µέσω του λόγου κτώµενης 
γνώσης. Αυτό επιτυγχάνεται χάρη στη διερεύνηση και τον προσδιορισµό 
των a priori αρχών και δοµών του λόγου, δηλ. των µορφών της εποπτείας 
και των κατηγοριών που συνιστούν τους «όρους δυνατότητας» της εµπειρίας 
(Bendingungen der Möglichkeit). Εδώ βρίσκεται ο υπερβατολογικός χαρα-
κτήρας της καντιανής φιλοσοφίας (Transzendentalphilosophie). 

 
«Υπό τον όρο 'Κριτική του καθαρού λόγου'», γράφει ο Kant, «εν-
νοώ όχι µια κριτική βιβλίων και συστηµάτων, αλλά την κριτική 
της λογικής ικανότητας εν γένει, µε αναφορά σε κάθε είδους γνώ-
ση προς την οποία κατατείνει ο λόγος, ανεξάρτητα από κάθε ε-
µπειρία»21. 

Yπό τις συνθήκες αυτές, η κριτική δεν µπορεί να είναι παρά προπαρασκευα-
στικό (Vorübung) και προπαιδευτικό στάδιο (Propädeutik) της επιστήµης 
του λόγου, όχι ακόµη η ίδια η επιστήµη22. 

Όπως παρατηρεί στο τέλος της «Κριτικής του καθαρού λόγου», ο Kant 
φιλοδοξούσε να αντικαταστήσει µε το κριτικό του σύστηµα δυο κυρίαρχες, 
αλλά κατά την αντίληψη του αθεµελίωτες φιλοσοφίες της εποχής του, τον 
δογµατισµό του Wolff και τον σκεπτικισµό του Hume. 

 
«Τώρα», καταλήγει, «µένει ανοιχτός µονάχα ο κριτικός δρό-
µος»23. 

                                                           
19 ΚrV, Β XVI = Όπ. π. II, 25. 
20 ΚrV, Β 766 = Όπ. π. II, 630. 
21 ΚrV, Α ΧII= Όπ. π. II, 13. — Πρβλ. Β 27 = Όπ. π. ΙΙ 64. 
22 ΚrV, Β 869 = Όπ. π. ΙΙ, 701. 
23 ΚrV, Β 884 = Όπ. π. ΙΙ, 712. 
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Γιατί 

«µονάχα η κριτική του λόγου οδηγεί αναγκαστικά στην επιστή-
µη, η άκριτη δογµατική του χρήση αντίθετα σε αστήρικτες και 
αθεµελίωτες αποφάνσεις, στις οποίες µπορεί να αντιτάξει κανείς 
άλλες, εξ ίσου αληθοφανείς . Αλλ' αυτό έχει ως συνέπεια τον 
σκεπτικισµό»24. 

 
Ο Kant είχε την ακλόνητη πεποίθηση, ότι µε το έργο του εξασφάλισε 

δια παντός τα αδιάσειστα θεµέλια της κριτικής, η οποία ανήκει πια στα 
αναπαλλοτρίωτα κτήµατα της ανθρωπότητας. Επί των εδραίων αυτών βά-
σεων µπορεί στο εξής ο ανθρώπινος λόγος να ανεγείρει το οικοδόµηµα της 
επιστήµης. 

Η καντιανή κριτική, η οποία σε τελευταία ανάλυση τοποθετείται στην ευ-
θεία γραµµή και εξάγει τις λογικές συνέπειες του καρτεσιανού εγχειρήµατος, 
άσκησε τεράστια επίδραση στην εποχή της που παραµένει απαραµείωτη ώς 
τις µέρες µας. Έκτοτε απειράριθµα έργα, σηµαντικά και ασήµαντα, φέρουν 
τον σεβάσµιο τίτλο της κριτικής κατά το καντιανό πρότυπο. Αλλά το πιο 
σηµαντικό εν προκειµένω είναι, ότι η καντιανή σκέψη έγινε η αφετηρία 
και η πηγή µιας µεγάλης παράδοσης, της γνωσιοθεωρητικής και επιστηµο-
λογικής κριτικής, η οποία υπό παραλλάσσουσες µορφές συνεχίζει τη γόνι-
µη παρουσία της στον χώρο της φιλοσοφίας µέχρι σήµερα. 

 
Στον γερµανικό ιδεαλισµό υποχωρεί καταφανώς η χρήση και η σπουδαιό-

τητα της κριτικής, ενδεχοµένως εξ αιτίας του γεγονότος ότι οι µεγάλες συ-
στηµατικές συνθέσεις του στηρίζονται κατά βάση σε αποφάνσεις και θεω-
ρητικές πτήσεις που εξαγγέλλονται ως αναντίρρητες αλήθειες, οι οποίες 
κατά συνέπεια εκφεύγουν της δικαιοδοσίας της κριτικής. 

Στον Hegel συγκεκριµένα, µολονότι η κεντρική στο έργο του έννοια 
της αρνητικότητας (Negativität) ταυτίζεται ουσιαστικά µε την κριτική σκέ-
ψη, εν τούτοις απουσιάζει η κριτική στην καντιανή ή ευρύτερη γνωσιοθεω-
ρητική εκδοχή του όρου. Σύµφωνα µε µιαν οξυδερκή παρατήρηση του 
Adorno25, η απουσία αυτή οφείλεται στην εγελιανή αντίληψη, ότι η µόνη αυθε-
ντική φιλοσοφική στάση είναι η αποδοχή και κατάφαση της πραγµατικότη-
τας, η οποία εκλαµβάνεται ως πραγµατοποίηση της ιδέας. 

 
«Ό,τι είναι λογικό είναι πραγµατικό, και ό,τι είναι πραγµατικό εί-
ναι λογικό»26, 

                                                           
24 KrV, Β 23-24 = Όπ. π. ΙΙ, 61. 
25 Όπ. π., σσ. 11-12. 
26 «Was vernünftig ist, das ist wirklich; und was wirklich ist, das ist vernünftig» (Grundlinien der Philo-
sophie des Rechts. Vorwort. — In: G. W. F. Hegel, Werke in zwanzig Bänden, Suhrkamp, «Theorie 
Werkausgabe», Frankfurt/M. 1969 κ. ε., τ. 7, σ. 24). 
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διαβάζοµε στον πρόλογο της «Φιλοσοφίας του δικαίου». Ο ρόλος της φι-
λοσοφίας συνίσταται κατά συνέπεια όχι στη µεταποίηση και µεταστοιχεί-
ωση της πραγµατικότητας µε γνώµονα το δέον, αλλά στην καταγραφή και 
ανάλυση του υπαρκτού, δηλ. στην ουσιαστική γνώση του όντος. Με τα λό-
για του Hegel από το ίδιο κείµενο: 
 
 

«Έργο της φιλοσοφίας είναι να κατανοήσει ό,τι υπάρχει, γιατί ό,τι 
υπάρχει είναι ο λόγος [...]. Η φιλοσοφία είναι η σύλληψη και µε-
ταγραφή της εποχής της σε ιδέες»27.  

 
 
Και ακολουθεί ως κατακλείδα η περίφηµη αφοριστική διατύπωση, που συ-
νοψίζει επιγραµµατικά την εγελιανή κατανόηση της φιλοσοφίας: 
 

«Η γλαύκα της Αθηνάς δεν πετά παρά σαν πέσει το σούρουπο»28. 

Την εγελιανή αυτή θέση της κατάφασης της πραγµατικότητας ως πραγ-
µατοποίησης της ιδέας, που ισοδυναµεί ουσιαστικά µε την αποδοχή και κύ-
ρωση της καθεστηκυίας τάξης ως αυθεντικής έκφανσης του λόγου, επιχει-
ρεί να αναιρέσει Marx ήδη από τα νεανικά του κείµενα. Ας σηµειωθεί, ότι ο-
λόκληρο το έργο του Marx τοποθετείται ηθεληµένα στους αντίποδες της ε-
γελιανής φιλοσοφίας, της οποίας αποτελεί εν πολλοίς συµµετρική αντιστρο-
φή: δέσµιος της εγελιανής σκέψης, προς την οποία άλλωστε αναγνωρίζει 
την οφειλή του ως τα ώριµα του χρόνια, ο Marx αναλαµβάνει το δύσκολο εγ-
χείρηµα να ανασκευάσει και να υπερβεί τον Hegel µε τα ίδια τα µέσα του 
Hegel. 

Σ' ένα γράµµα του προς τον Arnold Ruge από τον Σεπτέµβριο του 1843, 
ο Marx ορίζει ως στόχο του από κοινού αναληφθέντος έργου την «αδυσώπη-
τη κριτική του κατεστηµένου» (rücksichtslose Kritik alles Bestehenden)29, στό-
χο που διευκρινίζει στη συνέχεια του ίδιου γράµµατος: 

 
 

«Ο λόγος υπήρξε πάντα, αλλ' όχι πάντα υπό λογική µορφή. Ο 
ασκών την κριτική µπορεί, λοιπόν, να ξεκινήσει από οποιαδήποτε 
µορφή της θεωρητικής και πρακτικής συνείδησης και να βγάλει 
από τις ιδιαίτερες µορφές της υπαρκτής πραγµατικότητας την 

                                                                                                                                                    
 
27 «Das was ist zu begreifen, ist die Aufgabe der Philosophie, denn das was ist, ist die Vernunft [...] Die 
Philosophie [ist] ihre Zeit in Gedanken erfaßt» (Όπ. π., σ. 26). 
28 «Die Eule der Minerva beginnt erst mit der einbrechenden Dämmerung ihren Flug» ('Oπ. π., σ. 28). 
29 Karl Marx, Όπ. π., τ. I, σ. 447. 
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αληθινή πραγµατικότητα, που συνιστά το δέον και το ύστατο τέ-
λος της»30. 

 
 
Το κείµενο αυτό εµπεριέχει εν σπέρµατι ολόκληρο το πρόγραµµα του κα-
τοπινού µαρξικού έργου.  

Ο νεαρός Marx θεωρεί ως αίτηµα των καιρών τη µετατροπή της θεωρί-
ας σε πράξη, εγχείρηµα που εµφανίζεται υπό τη διπλή όψη της «εκφιλοσό-
φησης του κόσµου» (Philosophisch - Werden der Welt) και της «εκκοσµί-
κευσης της φιλοσοφίας» (Weltlich - Werden der Philosophie)31. Με άλλα 
λόγια, πρόκειται για το αίτηµα της πραγµατοποίησης της φιλοσοφίας που 
είναι ταυτόχρονα το τέλος της, δηλ. η ολοκλήρωση και αποπεράτωση της 
µακραίωνης ιστορικής της τροχιάς. Αλλ' η πράξη της φιλοσοφίας δεν µπο-
ρεί να είναι παρά θεωρητική. Αυτή η «θεωρητική πράξη» είναι η κριτική, η 
οποία, σύµφωνα µε την πασίγνωστη διατύπωση του Marx, 

 
 

«µετράει την ατοµική ύπαρξη µε την ουσία, την ιδιαίτερη πραγ-
µατικότητα µε την ιδέα»32. 

 
 
Η κριτική είναι κατά συνέπεια έργο αξιολόγησης και αποτίµησης της υ-
πάρχουσας πραγµατικότητας και της καθεστηκυίας τάξης µε γνώµονα και 
κανόνα την ουσία, την ιδέα, και το δέον, µε µια λέξη το ιδεώδες, έννοιες 
στη συνάρτηση αυτή ταυτόσηµες, που παραµένουν όµως για την ώρα α-
προσδιόριστες και αφηρηµένες. (Ξέροµε τί σηµαίνουν από τη µεταγενέ-
στερη εξέλιξη της µαρξικής σκέψης: τη χειραφέτηση του ατόµου, την άρ-
ση της εκµετάλλευσης του ανθρώπου από τον άνθρωπο, την κοινωνική δι-
καιοσύνη, µε µια λέξη την εγκαθίδρυση της κοµµουνιστικής κοινωνίας ως 
κοινωνικού µορφώµατος άξιου του ανθρώπου)33. Αποτέλεσµα της κριτικής 
αυτής αποτίµησης είναι η διαπίστωση της ύπαρξης µιας πραγµατικότητας 
ψευδούς και αναληθούς, η οποία βρίσκεται εντεύθεν της αρχετυπικής ιδέας 
και είναι γι' αυτό απορριπτέα και καταδικαστέα. 

∆είγµα της «αδυσώπητης» αυτής κριτικής που σχεδιάζει ο Marx είναι 
το προγραµµατικό κείµενο του 1844 υπό τον τίτλο: Κριτική της εγελιανής 
φιλοσοφίας του δικαίου» (Zur Kritik der Hegelschen Rechtsphilosophie)34 

                                                           
30 Αυτ., σ. 448. 
31 Αυτ., σ. 71. 
32 «Die Praxis der Philosophie ist selbst theoretisch. Es ist die Kritik, die die einzelne Existenz am Wesen, die 
besondere Wirklichkeit an der Idee mißt» (Aυτ., σ. 71). 
33 Στα «Παρισινά Χειρόγραφα» (1844) ο κοµµουνισµός χαρακτηρίζεται ως «άρση της διένεξης µεταξύ 
ύπαρξης και ουσίας» (Auflösung des Streits zwischen Existenz und Wesen) και «λύση του αινίγµατος της 
ιστορίας» (das aufgelöste Rätsel der Geschichte) (Αυτ., σ. 594). 
34 Zur Kritik der Hegelschen Rechtsphilosophie. Einleitung (Αυτ., σσ. 488-505). 



                                                                                                                                                                                   ΤΑΣΟΣ ΜΠΟΥΓΑΣ 
 

16

Εδώ η κριτική γίνεται σύρραξη (Handgemenge), το αντικείµενο της — 
που είναι η γερµανική πραγµατικότητα της εποχής — αντίπαλος και ε-
χθρός που πρέπει όχι να αναιρεθεί, αλλά να πληγεί και να εξοντωθεί. Το 
πάθος που εµπνέει την κριτική αυτή είναι η αγανάκτηση (Indignation), το 
έργο που έχει να επιτελέσει η καταγγελία (Denunziation). Η κατανόηση της 
κριτικής µε πολεµικούς όρους οδηγεί λογικά στη σύνδεση της µε τη βία: 

 
«Το όπλο της κριτικής δεν µπορεί βέβαια να αντικαταστήσει την 
κριτική των όπλων, η υλική βία (materielle Gewalt) πρέπει να 
καταλυθεί µε υλική βία. Ωστόσο, και η θεωρία γίνεται υλική βία 
µόλις αγγίσει τις µάζες. Η θεωρία είναι ικανή να αγγίσει τις µά-
ζες µόλις αρχίσει να επιχειρηµατολογεί ad hominem και επιχει-
ρηµατολογεί ad hominem, µόλις γίνει ριζική. Ριζικός σηµαίνει να 
πιάσεις το πράγµα από τη ρίζα του. Αλλ' η ρίζα για τον άνθρωπο 
είναι ο ίδιος ο άνθρωπος [...]. Η κριτική της θρησκείας καταλήγει 
στο δίδαγµα, ότι ο άνθρωπος είναι το ύψιστο ον για τον άνθρωπο, 
κατά συνέπεια στην κατηγορική επιταγή να ανατραπούν όλες οι 
συνθήκες, όπου ο άνθρωπος είναι ένα ταπεινωµένο, υπο-
δουλωµένο, εγκαταλειµµένο, περιφρονηµένο ον»35. 
 

Έτσι η κριτική, που άρχισε ως «θεωρητική πράξη» της φιλοσοφίας, συ-
νήψε συµµαχία µε τη βία, έγινε η ίδια υλική βία. Αυτή η µεταµόρφωση 
µιας καθαρά πνευµατικής λειτουργίας σε µια καθαρά υλική δύναµη φέρει 
ένα θρυλικό όνοµα: επανάσταση, η οποία ορίζεται στο «Κοµµουνιστικό 
Μανιφέστο» ως «βίαια ανατροπή της καθεστηκυίας τάξης» (gewaltsamer 
Umsturz aller bisherigen Gesellschaftsordnung)36. Είναι προφανές, ότι µια 
ευθεία γραµµή οδηγεί από τη φιλοσοφία στην επανάσταση, η οποία στην 
προοπτική του Marx κατανοείται ως πραγµατοποίηση και τέλος της φιλο-
σοφίας. Επειδή όµως η επανάσταση είναι έργο του προλεταριάτου, γίνεται 
ταυτόχρονα δική του και η υπόθεση της φιλοσοφίας: 

 
«Η φιλοσοφία βρίσκει στο προλεταριάτο τα υλικά της όπλα, το 
προλεταριάτο στη φιλοσοφία τα πνευµατικά του όπλα»37. 

 
Στο εξής η µοίρα της φιλοσοφίας βρίσκεται άρρηκτα δεµένη µε εκείνη του 
προλεταριάτου: η κατίσχυση της επαναστατικής πράξης επιφέρει ταυτό-
χρονα την πραγµατοποίηση της φιλοσοφίας και την κατάργηση του προλε-
ταριάτου σε µιαν οργανική και αδιάσπαστη σύζευξη: 

 

                                                           
35 Αυτ., σ. 497. 
36 'Οπ. π., τ. II, σ. 858. 
37 'Οπ. π., τ. Ι, σ. 504. 
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«Η φιλοσοφία δεν µπορεί να πραγµατοποιηθεί χωρίς την κατάρ-
γηση του προλεταριάτου, το προλεταριάτο δεν µπορεί να καταρ-
γηθεί χωρίς την πραγµατοποίηση της φιλοσοφίας»38. 

 
Ένα χρόνο αργότερα, το 1845, ο Marx θα συνοψίσει την παράτολµη αυτή 
συλλογιστική στη διαβόητη «11η θέση για τον Feuerbach που παίρνει κατά 
κάποιο τρόπο τη µορφή ενός πραγµατιστικού πολιτικού συνθήµατος: 
 

«Οι φιλόσοφοι ερµήνευσαν µονάχα τον κόσµο µε διαφορετικούς 
τρόπους. Πρέπει τώρα να τον αλλάξοµε»39. 

 
Ας σηµειωθεί παρεκβατικά, ότι το κείµενο αυτό που χρησιµοποιήθηκε 

πολύ για πολεµικούς σκοπούς στις ιδεολογικές αντιπαραθέσεις του παρελ-
θόντος, παλαιού και πρόσφατου — και είναι αλήθεια ότι προσφέρεται γι' 
αυτό µε τις φραστικές του ακροβασίες και τις εντυπωσιακές του διατυπώ-
σεις —, δεν είναι ούτε πολιτικό µανιφέστο ούτε δοκίµιο πολιτικής φιλο-
σοφίας µε θεωρητική δοµή και εννοιολογική αυστηρότητα. Είναι περισσό-
τερο έκρηξη ψυχής και συγκινησιακή εκτόνωση ενός µεγαλοφυούς νεαρού 
στοχαστή που αφυπνίζεται πνευµατικά και αποκτά σταδιακά αυτοσυνείδη-
ση στη δίνη των ιδεολογικό-πολιτικών ζυµώσεων του πρώτου ηµίσεος του 
19ου αιώνα. Είναι, µε άλλα λόγια, ένα απόσπασµα της πνευµατικής βιο-
γραφίας του Marx. Ωστόσο θα πρέπει να οµολογηθεί, ότι επηρέασε αρνη-
τικά επί ενάµισυ περίπου αιώνα το ύφος και τον τρόπο γραφής της στρα-
τευµένης µαρξιστικής φιλολογίας εις βάρος της αντικειµενικής ανάλυσης 
και της νηφαλιότητας της κρίσης. 

Στον ώριµο Marx, η κριτική λειτουργία περιέρχεται τελικά στη διαλε-
κτική, η οποία ταυτίζεται ουσιαστικά µε την κριτική στην ύστερη φάση της 
µαρξικής σκέψης. Στον Επίλογο της δεύτερης έκδοσης του πρώτου τόµου 
του «Κεφαλαίου», που γράφτηκε στο Λονδίνο το 1873 — είναι το πολυσυ-
ζητηµένο κείµενο που επιχειρεί µε επιγραµµατική λακωνικότητα την υλι-
στική αναδιατύπωση της ιδεαλιστικής διαλεκτικής του Hegel —, ο Marx 
ορίζει ως έργο της διαλεκτικής τη «θετική κατανόηση του κατεστηµένου» 
(positives Verständnis des Bestehenden), κατανόηση που οδηγεί όµως µε 
λογική αναγκαιότητα στην άρνηση και απόρριψη του. Με τα λόγια του 
Marx: 

 
 

«Υπό την ιδεαλιστική και φενακισµένη της όψη, η διαλεκτική έ-
γινε γερµανική µόδα, γιατί φαινόταν να εξιδανικεύει το κατεστη-
µένο. Υπό την ορθολογική της µορφή, είναι για την αστική τάξη 

                                                           
 
38 Αυτ., σ. 505. 
39 . «Die Philosophen haben die Welt nur verschieden interpretiert, es kommt drauf an, sie zu verdndern» 
(Όπ. π., τ. Π, σ. 4). 
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και τους δογµατικούς εκφραστές της σκάνδαλο και βδέλυγµα, 
γιατί στη θετική κατανόηση του κατεστηµένου εµπερικλείει ταυ-
τόχρονα και την κατανόηση της άρνησης του, δηλ. της αναγκα-
στικής του κατάρρευσης. Αυτή η διαλεκτική συλλαµβάνει κάθε 
παγιωµένο µόρφωµα στη ρευστότητα της κίνησης, κατά συνέπεια 
και στην παροδική του όψη, δεν ορρωδεί προ ουδενός, είναι κρι-
τική και επαναστατική στην πραγµατική της φύση»40. 
 

 
Με τον Marx εγκαινιάζεται ουσιαστικά ένας νέος τύπος κριτικής που 

θα τροφοδοτήσει µια δεύτερη µεγάλη παράδοση, δίπλα σε εκείνη που α-
πέρρευσε από το καντιανό έργο. Οι δυο αυτές παραδόσεις της κριτικής, 
που λειτούργησαν παράλληλα σ' ένα κλίµα αντιπαλότητας περισσότερο 
παρά αλληλεπίδρασης και όσµωσης, καθόρισαν εν πολλοίς την πνευµατική 
φυσιογνωµία του 20ού αιώνα. Η πρώτη, καντιανής προέλευσης παράδοση, 
είναι µια γνωσιοθεωρητική και επιστηµολογική κριτική που στοχεύει στη 
θεµελίωση µιας θεωρίας του λόγου. Η δεύτερη, µαρξικής και µαρξιστικής 
έµπνευσης παράδοση, είναι µια κοινωνικοπολιτική και ηθική κριτική που 
αποσκοπεί στη συγκρότηση µιας θεωρίας της πράξης. 

Στην πρώτη περίπτωση, πρόκειται κατά κάποιο τρόπο για µιαν «εσωτε-
ρική υπόθεση» του λόγου που γίνεται ο ίδιος αντικείµενο κριτικής σ' ένα 
είδος αναδίπλωσης στον εαυτό του, αυτοκριτικής και αυτοελέγχου, δηλ. για 
την αυτοσυνειδητοποίηση του λόγου που δοκιµάζει τις δυνατότητες του και 
οριοθετεί το πεδίο αρµοδιότητας του προς διασφάλιση και κατοχύρωση 
του εγχειρήµατος της γνώσης. Εδώ υποκείµενο και αντικείµενο της κριτι-
κής, η κριτική αρχή και το κρινόµενο, συµπίπτουν, πράγµα που σηµαίνει 
ότι η έλλογη αυτοκριτική του λόγου ισοδυναµεί µε την αυτονοµιµοποίησή 
του ως αδιαµφισβήτητης αρχής γνωστικής τιθάσευσης του κόσµου. 

Στη δεύτερη περίπτωση, το αντικείµενο της κριτικής δεν είναι ο ίδιος ο 
λόγος, αλλά ένα προϊόν και παράγωγο της πρακτικής του λόγου, που συ-
γκροτήθηκε σε αυτόνοµη οντότητα και βρίσκεται γι' αυτό έξω από την πε-
ριοχή του και απέναντι του: η κοινωνία, η πολιτική πράξη, ο πολιτισµός, η 
ιστορία. Γνώµονας και κανόνας της κριτικής αποτίµησης είναι επίσης κάτι 
ανεξάρτητο από τον λόγο — έστω κι αν διεκδικεί τη λογική νοµιµοποίηση 
— , ένα δέον, δηλ. µια αξία, που έχει γι' αυτό κατ' ανάγκη υποκειµενικό 
και σε τελευταία ανάλυση αυθαίρετο χαρακτήρα: η ιδεώδης πολιτεία, η 
ευδοκίµηση του ατόµου, η ιστορία ως «πρόοδος στη συνείδηση της ελευ-
θερίας» κατά την εγελιανή διατύπωση. 

Θα σταθώ σε δυο σηµαντικά ρεύµατα της εποχής µας, τον κριτικό ρα-
σιοναλισµό και την κριτική θεωρία της Σχολής της Φραγκφούρτης, που 
εντάσ-σονται στις µνηµονευθείσες παραδόσεις της κριτικής, την καντιανή 
και τη µαρξική παράδοση αντίστοιχα. 

                                                           
40 'Οπ. π., τ. IV, σσ. ΧΧΧΙ-ΧΧΧΠ. 
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Ο κριτικός ρασιοναλισµός (Kritischer Rationalismus) µε κύριους εκ-
προσώπους τον Karl Popper και τον Hans Albert, τελεί ουσιαστικά υπό 
την κηδεµονία του Kant: η αρχή της διαψευσιµότητας ή αναιρετικότητας 
(falsification, Falsifizierbarkeit), επί της οποίας κατά κύριο λόγο οικοδο-
µείται, είναι στην πραγµατικότητα ριζοσπαστική αναδιατύπωση της κα-
ντιανής κριτικής, κατ' αντιστροφή της αρχής του onus probandi: «Probatio 
incumbit ei qui dicit, non ei qui negat» (Η απόδειξη εναπόκειται σ' αυτόν 
που λέγει, όχι σ' αυτόν που αντιλέγει). Με άλλα λόγια, στον κριτικό ρασιο-
ναλισµό δεν επιδιώκεται πλέον η επαλήθευση µιας θεωρίας, συµφωνά µε 
τα κλασικά πρότυπα, αλλά η αναίρεση της. 

 
 

«Κάθε φορά που νοµίζοµε ότι βρήκαµε τη λύση ενός προβλήµα-
τος, δεν πρέπει να υπερασπιζόµαστε τη λύση µας, αλλά να προ-
σπαθούµε µε όλα τα µέσα να την ανατρέψοµε», 

 
 

παρατηρεί ο Popper στο βασικό του βιβλίο «Logik der Forschung»41. Η 
αντιστροφή αυτή κατέστη αναγκαία εξ αιτίας του γεγονότος, ότι είναι πά-
ντα δυνατή η επινόηση επιχειρηµάτων προς στήριξη µιας θεωρίας (τα επι-
χειρήµατα του είδους αυτού µοιάζουν µε «ξύλινη µύτη», λέει κάπου ο He-
gel), αλλά όχι και προς αναίρεση της. Ο Albert απορρίπτει το αίτηµα της 
θεµελίωσης της γνώσης (Begründung) που ο κλασικός ρασιοναλισµός στη-
ρίζει πρωτίστως στην αρχή του αποχρώντος λόγου (principium rationis 
sufficientis, Satz vom zureichenden Grund). Σύµφωνα µε την αρχή αυτή, 
κύρια επιδίωξη του γνωστικού εγχειρήµατος είναι η εύρεση ενός αρραγούς 
και αµετακίνητου θεµελίου της αληθούς γνώσης ως «αρχιµήδειου» σηµεί-
ου της αντικειµενικότητας και της λογικής της εγκυρότητας. Τη θέση της 
κλασικής «θεµελίωσης» πρέπει να πάρει η χωρίς προϋποθέσεις και όρια 
δυνατότητα κριτικής (Kritisierbarkeit) ως ακραιφνές κριτήριο ορθολογικό-
τητας. 

Σε σχέση µε τον καντιανής έµπνευσης προσανατολισµό του κριτικού 
ρασιοναλισµού, ας σηµειωθεί παρεκβατικά ότι ο Popper αφιέρωσε τη γερ-
µανική έκδοση του βιβλίου του «Η ανοιχτή κοινωνία και οι εχθροί της» 
στη «µνήµη του Immanuel Kant, του φιλοσόφου της ελευθερίας, της αν-
θρωπιάς και της συνείδησης», του οποίου το φιλοσοφικό εγχείρηµα εξαί-
ρεται στο κείµενο που προτάσσεται του έργου42. 

Η µαρξική παράδοση της κριτικής συνεχίζεται υπό διευρυµένη, συστη-
µατικότερη και ριζοσπαστικότερη µορφή από την αποκληθείσα κριτική 
θεωρία της Σχολής της Φραγκφούρτης µε κύριους εκπροσώπους τους 
Horkheimer, Adorno, Benjamin, Marcuse και Habermas. Ο Max Horkhei-

                                                           
41 Karl Popper, Logic der Forschung, Wien 1935, σ. XV. 
42 Die offene Gesellschaft und ihre Feinde, Francke Verlag, Bern/München 1957—1958, τ. 1, σ. 5. 
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mer, η ψυχή και ο ιθύνων νους του νεοµαρξιστικού αυτού κινήµατος, διέ-
γραψε τον προσανατολισµό, τις βασικές αρχές και τους κύριους στόχους 
της κριτικής θεωρίας σ' ένα προγραµµατικό κείµενο του 1937 υπό τον τίτ-
λο «Παραδοσιακή και κριτική θεωρία» (Traditionelle und Kritische 
Theorie)43. Η κριτική θεωρία, η οποία αφορµάται από την οικονοµία κατά 
το κλασικό µαρξικό πρότυπο, αποκηρύσσει τις θεµελιώδεις αρχές της πα-
ραδοσιακής κριτικής (αυστηρή διάκριση υποκειµένου και αντικειµένου, 
αξιολογική ουδετερότητα, αποχή από την πράξη) και συγκροτείται ως γε-
νική θεωρία της κοινωνίας µε αντικείµενο τις παγιωµένες «µορφές ζωής» 
(Lebensformen) που οι άνθρωποι παρήγαγαν στην ιστορική τους πορεία. 
Στόχος της είναι όχι η εξωραϊσµένη αναπαραγωγή της υφιστάµενης κοι-
νωνίας ή ο εξοβελισµός των διαπιστούµενων δυσπλασιών της, αλλ' η κα-
τάδειξη και καταγγελία των εσωτερικών της αντινοµιών και αντιφάσεων, 
που θα οδηγήσει µε λογική συνέπεια στο σχέδιο της πλήρους ανατροπής 
της. Στην ενάσκηση της κριτικής της λειτουργίας, η κριτική θεωρία δεν 
αντλεί τη νοµιµοποίηση της ούτε από καθολικά ισχύουσες αρχές ούτε από 
µια συγκεκριµένη κοινωνική τάξη ως ιδεολογικός της εκφραστής και εκθέ-
της: µόνη νοµιµοποιούσα αρχή της είναι η διαµαρτυρία κατά της υφιστά-
µενης κοινωνικής αδικίας, µόνο σύνθηµα της ο «αγώνας κατά του κατεστη-
µένου» (Kampf gegen das Bestehende)44, διατύπωση που θυµίζει τις νεανι-
κές εξάρσεις του Marx, που ήδη επισηµάνθηκαν. Στη δίνη του πολέµου και 
των ιδεολογικών αντιπαραθέσεων της ψυχροπολεµικής εποχής, η κριτική 
Σχολή όξυνε τους τόνους και ριζοσπαστικοποίησε τις κριτικές της θέσεις, 
τάσεις που τεκµηριώνει µε ενάργεια το θεωρητικό έργο της υπ' όψη περιό-
δου. Το κήρυγµα της κριτικής θεωρίας έπεσε σε γόνιµο έδαφος και συµπα-
ρήγαγε το τεράστιο κύµα αµφισβήτησης της καθεστηκυίας τάξης που ση-
µάδεψε τις δεκαετίες του 60 και του 70, εξασφαλίζοντας του θεωρητική 
στήριξη και δικαίωση. 

Τα δύο αυτά ρεύµατα, ο κριτικός ρασιοναλισµός και η κριτική θεωρία, 
ήρθαν σε µετωπική αντιπαράθεση επί του θέµατος «Λογική των κοινωνι-
κών επιστηµών», που απετέλεσε το επίκεντρο του Συνεδρίου της Γερµανι-
κής Κοινωνιολογικής Εταιρείας στο Tübingen το 1961, µε κύριους πρωτα-
γωνιστές εκατέρωθεν τους Adorno και Habermas για την κριτική θεωρία, 
τους Popper και Albert για τον κριτικό ρασιοναλισµό. Οι πρώτοι επέρρι-
ψαν στους δεύτερους στείρο θεωρητικό φορµαλισµό που απολήγει σε τε-
λευταία ανάλυση στην εδραίωση και περιχαράκωση του κατεστηµένου, 
γιατί κατά την αντίληψη τους η καθαρή γνώση χωρίς τις κοινωνικές της 
διαστάσεις συµβαδίζει ουσιαστικά µε την «πρόοδο στην ανελευθερία». Οι 
δεύτεροι µε τη σειρά τους κατήγγειλαν τον ουτοπικό χαρακτήρα και την 
ανεδαφικότητα του «ολιστικού λόγου» (totale Vernunft), που στρεβλώνει 

                                                           
43 Max Horkheimer, Kritische Theorie. Eine Dokumentation, hrsg. von Alfred Schmidt, Fischer Verlag, 
Frankfurt/M. 1977, , σσ. 521-584. 
44 'Οπ. π., σ. 562. 
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την πραγµατικότητα µε τις ταχυδακτυλουργίες της διαλεκτικής και χάνεται 
τελικά σε νεφελώδεις κατασκευές και φαντασιοκοπίες. Η µνηµειώδης αυτή 
αντιπαράθεση, που έµεινε στα χρονικά ως «∆ιαµάχη του θετικισµού στη 
γερµανική κοινωνιολογία»,45 δεν συνέβαλε στην άµβλυνση των διαφορών 
µεταξύ των δύο ρευµάτων, τα οποία παρέµειναν αµετακίνητα στις παγιω-
µένες θέσεις τους. Οι δύο µορφές κριτικής, µολονότι προήρθαν από κοινή 
µήτρα, δεν κατάφεραν να βρουν τον δρόµο της προσέγγισης και του γόνι-
µου διαλόγου, όπως κατέδειξαν περίτρανα για µιαν ακόµη φορά οι δύο πα-
ράλληλοι µονόλογοι του Marcuse και του Popper στο Μόναχο το 1971 επί 
του κατ' εξοχήν επίκαιρου τότε θέµατος «Επανάσταση ή µεταρρύθµιση»46. 

 
Στον 20όν αιώνα εµφανίστηκε και δέσποσε στην πολιτιστική σκηνή επί 

σειρά δεκαετιών, συγκαθορίζοντας το «πνεύµα της εποχής» (Zeitgeist), και 
µια άλλη µορφή κριτικής ως σύγκλιση και σύνθεση τριών διαφορετικών 
«παραδειγµάτων», η αποκληθείσα «φιλοσοφία της υποψίας» (philosophie 
du soupçon), σύµφωνα µε την επιτυχή διατύπωση του Paul Ricœur47, στην 
οποία υπάγονται οι τρεις θεωρούµενοι ως «µάστορες της καχυποψίας» 
(maîtres du soupçon) Marx, Nietzsche και Freud. 

Η «φιλοσοφία της υποψίας» ωθεί ως τις ακραίες της συνέπειες την καρ-
τεσιανή αµφιβολία, στον βαθµό που µεταφέρει την αµφισβήτηση από το 
αντικείµενο στο υποκείµενο της γνώσης, από το πράγµα στην αυτοσυνείδη-
ση. Η «φιλοσοφία της υποψίας» είναι ουσιαστικά ένα εγχείρηµα υπονό-
µευσης και αποµύθευσης του καρτεσιανού cogito, δηλ. της νεωτερικής ι-
δέας του υποκειµένου, επί της οποίας εδράζεται ολόκληρο το οικοδόµηµα 
της νεότερης και σύγχρονης σκέψης. Η κριτική της ιδεολογίας, η γενεαλο-
γία της ηθικής, η θεωρία του ασυνείδητου είναι ακριβώς µια τριπλή γενεα-
λογία και αρχαιολογία του υποκειµένου, του οποίου αποκαλύπτονται και 
αποδοµούνται κριτικά οι προβληµατικές βάσεις: το «ανθρώπινο πολύ αν-
θρώπινο», δηλ. τα ένστικτα και οι βιολογικές ανάγκες, στη γλώσσα του 
Nietzsche, ο ιδεολογικός φενακισµός της συνείδησης ως προϊόν της αλλο-
τριωµένης εργασίας, στην ορολογία του Marx, η ερεβώδης και ανεξιχνία-
στη περιοχή του ασυνείδητου ως σύµφυση και σύµφυρση βιολογικών κα-
ταβολών και απωθηµένων καταστολών και απαγορεύσεων πολιτιστικού 
χαρακτήρα, στην προοπτική του Freud. Από την οπτική γωνία της τριπλής 
αυτής αµφισβήτησης µιας θεµελιώδους έννοιας της µετακαρτεσιανής φι-
λοσοφίας, η εποχή µας χαρακτηρίστηκε ως «εποχή της καχυποψίας» (Zeit-
alter der Verdächtigung)48. 

Το µοτίβο αυτό, που έµελλε να τροφοδοτήσει µια πληθωρική φιλολογία 
                                                           

45 Th. W. Adorno u. a., Der Positivismusstreit in der deutschen Soziologie, Luchterhand Verlag, Darm-
stadt u. Neuwied 1972. 
46 Revolution oder Reform ? Herbert Marcuse und Karl Popper. Eine Konfrontation, Kösel Verlag, Mün-
chen 1971. 
47 Paul Ricœur, De l’interprétation. Essai sur Freud, Paris, Edit, du Seuil, 1965, σσ. 40-44. — Του ίδιου, 
Le conflit des interprétations. Essais d'herméneutique, Paris, Edit, du Seuil, 1969, σσ. 148-151. 
48 Michael Landmann, Was ist Philosophie?, Bouvier Verlag, Bonn 1976, σ. 96. 
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µετά τον πόλεµο, ιδίως στον γαλλόφωνο χώρο, έκαµε για πρώτη φορά την 
εµφάνιση του σ' ένα αινιγµατικό κείµενο του Marx από τα πρώιµα γραπτά 
του. Στο σχετικό κείµενο, ο Marx παρατηρεί ότι, σε αντίθεση µε την ελλη-
νική σκέψη, της οποίας η µεγαλειώδης απλότητα έδειξε τα πράγµατα στην 
αψιµυθίωτη φύση τους, «η εποχή µας αµάρτησε κατά του πνεύµατος και 
της αλήθειας, υποπτευόµενη απόκρυφες προθέσεις πίσω από τις ιδέες και 
απόκρυφες ιδέες πίσω από τα πράγµατα»49. Το θέµα της ιδεολογίας τίθεται 
ήδη µε ξεκάθαρους όρους. 

Αλλ' η «φιλοσοφία της υποψίας» είχε ιδιαίτερης εµβέλειας επιπτώσεις: 
καθώς η έννοια του υποκειµένου έγινε ο ακρογωνιαίος λίθος της νεότερης 
ορθολογικότητας, η αµφισβήτηση του συµπαρέσυρε στη δίνη της και τον 
ίδιο τον λόγο. Έτσι η «φιλοσοφία της υποψίας» συνέτεινε ενεργώς στην 
αντιστροφή της κριτικής, η οποία από κριτική των προϊόντων του λόγου, 
δηλ. κατά κύριο λόγο της γνώσης και της πράξης, µετεβλήθη σε κριτική 
του φορέα της, σε κριτική της ορθολογικότητας στις πολλαπλές της εκ-
φάνσεις, στο όνοµα ενός «άλλου» του λόγου, δηλ. ενός ά-λογου υπερείσµα-
τός του που παραθεωρείται και καταστέλλεται από τον κυρίαρχο λογοκε-
ντρισµό του πολιτισµού µας. Υπό τις συνθήκες αυτές, η «φιλοσοφία της 
υποψίας» απέβη παραδόξως µια από τις κύριες πηγές του επιχωριάζοντος 
ανορθολογισµού του καιρού µας. 

 
 
 
 
 
 

II 
Η αντιστροφή της κριτικής: Από τον κριτικό λόγο στην κρι-

τική της ορθολογικότητας 
 

Το «Άλλο του λόγου»50: µε το θέµα αυτό περνάµε στην άλλη όψη της 
κριτικής, που δεν είναι λιγότερο σηµαντική από την πρώτη: από την κριτι-
κή ως «πάθος του εγκεφάλου» στην κριτική ως «εγκέφαλο του πάθους», για 
να ξαναγυρίσαµε στην επιγραµµατική διατύπωση του Marx, µε την οποία 
άρχισε η «κριτική» µας περιήγηση. 

Η κριτική του λόγου ως αµφισβήτηση των αρχών, των αξιώσεων και 
των αποτελεσµάτων της έλλογης οικείωσης του κόσµου δεν είναι καινο-

                                                           
49 Karl Marx - Friedrich Engels, Werke (MEW), Ergänzungsband, Erster Tell, Dietz Verlag, Berlin 1973, 
σ. 234 
50 ∆ανείζοµαι τον όρο από τους αδελφούς Böhme, οι οποίοι τον χρησιµοποίησαν ως τίτλο ενός αξιοπρό-
σεκτου βιβλίου που έγραψαν από κοινού για την καντιανή φιλοσοφία: Hartmut u. Gernot Böhme, Das 
Andere der Vernunft. Zur Entwicklung van Rationalitätsstrukturen am Beispiel Kants, Suhrkamp Verlag, 
Frankfurt/M. 1983. — Για τον εννοιολογικό προσδιορισµό του όρου, βλ. αυτ., σ. 13. 
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φανές προϊόν της νεωτερικότητας, αλλ' η συµµετρική του σκιά και η αντι-
θετική του εικόνα που τον συνοδεύει αδιάλειπτα στις περιπέτειες της ιστο-
ρικής του συγκρότησης. Ας θυµηθούµε, ότι ήδη στην ύστερη αρχαιότητα ο 
σκεπτικισµός αντιπροσωπεύει µια πρώτη σοβαρή αµφισβήτηση της εµβέ-
λειας του λόγου σε ό,τι αφορά τη δυνατότητα και την εγκυρότητα της 
γνώσης. 

Τί, όµως, γεννά την αµφισβήτηση αυτή, η οποία φαίνεται να τροφοδο-
τείται ουσιαστικά από την ίδια τη δραστηριότητα του λόγου; Μια ευλογο-
φανής απάντηση στο ερώτηµα αυτό µπορεί ίσως να αναζητηθεί στους α-
κόλουθους λόγους. 

Κατ' αρχήν, η εµφάνιση του λόγου και η συγκρότηση της ορθολογικό-
τητας σήµανε ταυτόχρονα την υπονόµευση της µυθικο-θρησκευτικής σύλ-
ληψης του κόσµου και την αντικατάσταση της από τη «διάφανη» πεζότητα 
της λογικής ανάλυσης. Για τον Max Weber, ο «δυτικός ορθολογισµός» 
(okzidentaler Rationalismus) επέφερε την «αποµάγευση του κόσµου» (Ent-
zauberung der Welt)51, κατά τον ίδιο τρόπο που η κριτική της θρησκείας εί-
χε ως συνέπεια κατά τον Marx την «απογοήτευση του ανθρώπου» (Enttäu-
schung des Menschen)52. Και στις δυο περιπτώσεις πρόκειται για τη διά-
λυση της µαγείας και γοητείας που ασκούσε ανέκαθεν το ανεξερεύνητο 
µυστήριο του κόσµου στον προλογικό άνθρωπο. 

Έπειτα, η οικοδόµηση του πολιτισµού ως προϊόντος της έλλογης ερµη-
νείας και αναδιάταξης του κόσµου προκάλεσε τη ρήξη της αρχέγονης σχέ-
σης ανθρώπου και κόσµου και την απεµπόληση της αµεσότητας και της 
φυσικότητας της ζωής: ο άνθρωπος αποσπάται τώρα από τους κόλπους του 
υπαρκτού και εγκαθίσταται στη θέση του σκεπτόµενου και δρώντος υπο-
κειµένου, απέναντι στο οποίο ορθώνεται το αντι-κείµενο της γνωστικής και 
πρακτικής του δραστηριότητας. Ο πολιτισµός ως δηµιούργηµα της ανθρώ-
πινης πράξης, ως τέχνηµα (artefakt) και τεχνική κατασκευή, αποκτά τη λει-
τουργία µιας «οιονεί φύσης», καλύτερα µιας µετα-, παρα- ή υπερ-φύσης µε 
αντικειµενικό στόχο τη διόρθωση, διεύρυνση ή ακόµη και την αντικατά-
σταση της «φυσικής» φύσης, πράγµα που σηµαίνει ότι ο άνθρωπος διάγει 
του λοιπού µιαν αξιοσηµείωτου βαθµού τεχνητή ύπαρξη. Εντεύθεν η διά-
θεση δυσφορίας και διαφυγής από τον κλοιό του πολιτισµού που γεννά η 
διαβίωση υπό συνθήκες πολιτιστικής «εξηµέρωσης» — αυτή είναι η ση-
µασία του περίφηµου φροϋδικού όρου «Das Unbehagen in der Kultur», 
που αναλύει διεξοδικά στο οµότιτλο δοκίµιο του ο πατέρας της ψυχανάλυ-

                                                           
51 Max Weber, «Vorbemerkung zu den gesammelten Aufsätzen zur Religionssoziologie», in: Soziologie - 
Weltgeschichtliche Analysen - Politik, hrsg. von Johannes Winckelmann, Kröner Verlag, Stuttgart 1968, 
σσ. 340-356, ιδιαίτερα σσ. 351-352—Του ίδιου, Wissenschaft als Beruf, Duncker u. Humblot, Berlin 
1967, σσ. 17, 36. 
52 «Die Kritik der Religion enttäuscht den Menschen, damit er denke, handle, seine Wirklichkeit gestalte 
wie ein enttäuschter, zu Verstand gekommener Mensch [...]. Die Kritik des Himmels verwandelt sich da-
mit in die Kritik der Erde, die Kritik der Religion in die Kritik des Rechts, die Kritik der Theologie in die 
Kritik der Politik» (Karl Marx, όπ. π., τ. Ι, σ. 489). 
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σης — «Ο πολιτισµός πηγή δυστυχίας» στην καθιερωµένη ελληνική του 
απόδοση53. Από το άλλο µέρος, η αποµυθευτική λειτουργία του επιστηµο-
νικού λόγου, περιορίζοντας τον άνθρωπο στις διαστάσεις ενός κοινού φυ-
σικού φαινοµένου, τον κατεβάζει από το υπεροπτικό βάθρο της απόλυτης 
ετερότητας σε σχέση µε το σύµπαν και καθιστά πιο µετριοπαθή τον ηγεµο-
νικό του ρόλο στους κόλπους της κοσµικής πραγµατικότητας. Ο Freud κά-
νει λόγο στη συνάρτηση αυτή για τις «ταπεινώσεις» (Krankungen) που ε-
πέβαλε στον ανθρωπινό ναρκισσισµό η νεότερη επιστήµη54. Ο Kant είχε 
µιλήσει παλιότερα µε παρόµοιους όρους για την αστρονοµία, η οποία «εκ-
µηδενίζει τη σπουδαιότητα µου»55, µια ιδέα που επανέρχεται µε ιδιαίτερη 
έµφαση στη «Γενεαλογία της ηθικής» του Nietzsche56. 

Αν προσθέσοµε σ' αυτά την κατανάλωση τεράστιων αποθεµάτων ψυ-
χοσωµατικών και πνευµατικών δυνάµεων, τον εξουθενωτικό µόχθο και 
τους καταπιεστικούς κανόνες πειθαρχίας που απαιτεί η επιτέλεση του πο-
λιτιστικού έργου, κατανοούµε σε σηµαντικό βαθµό τους λόγους µνησικα-
κίας και κάποτε απροκάλυπτης εχθρότητας που ενέπνευσε ανέκαθεν στον 
άνθρωπο η οικοδόµηση του πολιτισµού. Εδώ εντοπίζεται αναµφίβολα µια 
αστείρευτη πηγή ανάπτυξης της κριτικής του λόγου. 

 
 
 
Αλλ' η πιο οξεία κριτική που δέχτηκε ποτέ ο λόγος στην ιστορία του 

δυτικού πολιτισµού προήλθε από τη θρησκεία. Ο χριστιανισµός εγκαινίασε 
ένα πολιτιστικό µόρφωµα άκρως ιρρασιοναλιστικής υφής στους αντίποδες 
του ελληνικού λόγου, το οποίο κυριάρχησε κατ' αποκλειστικότητα στον 
δυτικό χώρο επί µιαν ολόκληρη χιλιετία ως την αυγή των νέων χρόνων, µε 
κύρια νοµιµοποιούσα αρχή την υπερλογικότητα της πίστης. «Πρώτος διδά-
ξας» της δυσφήµησης και υπονόµευσης αυτής του λόγου προς όφελος του 
ιρρασιοναλισµού της πίστης αναδείχθηκε ο πραγµατικός θεµελιωτής του 
χριστιανισµού, ο Απόστολος Παύλος, µε το κήρυγµα επί του Αρείου Πάγου 
(Πράξ. 17, 16-34), τη θεωρία του «αδόκιµου νου» (Ρωµ. 1, 28) και τη λυσ-
σώδη επίθεση κατά της ελληνικής φιλοσοφίας, τεκµήριο της οποίας απο-
τελεί η Α' προς Κορινθίους Επιστολή: 

 

                                                           
53 Sigmund Freud, Das Unbehagen in der Kultur, G. W.,  τ.  14, Frankfurt/M. 1948, σσ. 421-506. - Ελλη-
νική έκδοση: Ο πολιτισµός πηγή δυστυχίας, µετ. Γιώργου Βαµβαλή, Εκδ. Επίκουρος, Αθήνα 21994. 
54 S. Freud, «Eine Schwierigkeit der Psychoanalyse», G. W., τ. 12, σσ. 3-12. 
55 «Der erstere Anblick einer zahllosen Weltenmenge vernichtet gleichsam meine Wichtigkeit» (Kritik 
der praktischen Vernunft. Beschluß.- In: Imm. Kant, όπ. π., τ. IV, σ. 300). 
56 «Alle Wissenschaft (und keineswegs nur die Astronomie, über deren demütigende und herunterbrin-
gende Wirkung Kant ein bemerkenswertes Geständnis gemacht hat, 'sie vernichtet meine Wichtigkeit'...), 
alle Wissenschaft, die natürliche sowohl, wie die unnatürliche - so heiße ich die Erkenntnis -Selbstkritik-, 
ist heute darauf aus, dem Menschen seine bisherige Achtung vor sich auszureden, wie als ob dieselbe 
nichts als ein bizarrer Eigendünkel gewesen sei» (Fr. Nietzsche, Zur Genealogie der Moral, III, 25.- In: 
Werke in drei Bänden, hrsg. von Karl Schlechta, Carl Hanser Verlag, München 1960, II, σσ. 893-894). 
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Την κορύφωση του θρησκευτικού ανορθολογισµού των πρώτων χρι-

στιανικών αιώνων απετέλεσε η αποδοθείσα στον Τερτυλλιανό διαβόητη 
διακήρυξη 

 
 
Credo quia absurdum57, 
 

 
η οποία συνιστά την πιο προκλητική, αλλά ταυτόχρονα και την πιο συνεπή 
και έντιµη έκφραση του θρησκευτικού βιώµατος στην ασυµφιλίωτη αντι-
παράθεση του µε τα διδάγµατα του λόγου. Το επόµενο αποφασιστικό βήµα 
στο εγχείρηµα αυτό δέσµευσης και εξανδραποδισµού του λόγου προς όφε-
λος της αυθεντίας της αποκάλυψης υπήρξε ο σφετερισµός και η οικειοποί-
ηση του για απολογητικούς λόγους. Στη µεγάλη περίοδο εδραίωσης της 
εκκλησιαστικής διδασκαλίας µέσω των πρώτων Οικουµενικών Συνόδων, ο 
ελληνικός λόγος χρησιµοποιήθηκε για τη διατύπωση και θωράκιση του 
δόγµατος, το οποίο επεβλήθη όχι ως κατά λόγον ή παρά λόγον, αλλ' ως υ-
πέρ λόγον αλήθεια. Ωστόσο, καθ' όλη τη διάρκεια του Μεσαίωνα διεξάγε-
ται ένας απηνής και ανειρήνευτος πόλεµος της κυρίαρχης πίστης ενάντια 
στον ηττηθέντα λόγο, στον οποίο η Εκκλησία διέγνωσε εξ υπαρχής τον 
κυριότερο εχθρό της. ∆εν υπάρχει σηµαντικός θεολόγος στη µακρά αυτή 
περίοδο, την οποία ο Marx απεκάλεσε «εποχή του πραγµατωµένου παρα-
λογισµού» (Zeit der realisierten Unvernunft)58, που να µην ενέκυψε στο 
πρόβληµα των σχέσεων πίστης και λόγου µε εκπεφρασµένο στόχο την ε-
ξεύρεση τρόπων συµφιλίωσης και καταλλαγής µεταξύ τους — στην πραγ-
µατικότητα όµως την αποτελεσµατικότερη κατοχύρωση της υποτέλειας 
του λόγου στην πίστη. 

Το παράδοξο της όλης υπόθεσης έγκειται στο ότι, µέσα από την αντι-
παράθεση αυτή, ο ανορθολογισµός της πίστης επιδίωξε σταθερά, µολονότι 

                                                           
57 Για την ακρίβεια, η διατύπωση αυτή δεν προέρχεται από τη γραφίδα του Τερτυλλιανού, αλλ' είναι δη-
µιούργηµα του 17ου αιώνα ως επιγραµµατική συµπύκνωση των βασικών του θέσεων και του θρησκευτι-
κού ιρρασιοναλισµού γενικότερα. Το σχετικό κείµενο του Τερτυλλιανού, του οποίου η διατύπωση αποδί-
δει το νόηµα, έχει ως εξής: «Etmortuus est del filius; prorsus credibile est, quia ineptum est. Et sepultus 
resurrexit; certum est, quod impossibile est» (De carne Christi 5). 
58 Karl Marx, Über die Differenz der demokritischen und epikureischen Naturphilosophie. Vorrede- (Όπ. 
π., τ. Ι, σ. 20). 
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ανοµολόγητα, τη νοµιµοποίηση της µέσω του λόγου, στον οποίο δεν έπαψε 
να προσφεύγει, αναζητώντας «λόγους» κατάφασης και δικαίωσης της. 
Αλλ' αυτό ισοδυναµεί ουσιαστικά µε, έστω και σιωπηρή, αναγνώριση της 
υπεροχής και της υπεριστορικής του ισχύος. 

Το πάθος της κριτικής κατά του λόγου δεν εξέλιπε µε την Αναγέννηση 
και ώς τις µέρες µας. Να επισηµάνοµε εδώ την εξόχως αρνητική στάση του 
Λουθήρου έναντι του λόγου, τον οποίο αποκαλεί «πόρνη του διαβόλου» 
(Hure des Teufels)59, την αντιλογική στάση της θρησκεύουσας σκέψης του 
Kierkegaard που στρέφεται κατά του καρτεσιανού cogito («Όσο περισσό-
τερο σκέπτοµαι, τόσο λιγότερο υπάρχω», διακηρύσσει) και, στην ευθεία 
γραµµή του ∆ανού στοχαστή, την αναζωπύρηση του λουθηρανικού ιρρα-
σιοναλισµού στη διαλεκτική θεολογία του Karl Barth, για τον οποίο ο θεός 
ως το «όλως Άλλο» (das ganz Andere), δεν κατανοείται µε λογικές διαδι-
κασίες, αλλά βιούται µονάχα ως το ουσιωδώς παράλογο. 

Με τα δεδοµένα αυτά, η θορυβωδώς διατυµπανιζόµενη «ανακάλυψη» 
των Νεοορθοδόξων, ότι ο δυτικός χριστιανισµός ενέδωσε δήθεν στην ορ-
θολογική σαγήνη και νόθευσε και φαλκίδευσε έτσι την καθαρότητα της 
πίστης της «καθ' ηµάς Ανατολής», εξέλιξη που προετοίµασε τάχα την εµ-
φάνιση του ολοκληρωτισµού στον 20όν αιώνα, είναι τουλάχιστο ανιστόρη-
τη60. 

Τον κριτικό λόγο του ∆ιαφωτισµού αµφισβήτησαν σηµαντικά πνεύµατα 
και αντίρροπα ρεύµατα της ίδιας εποχής, προβάλλοντας ένα ετερόκλιτο 

                                                           
59 «Als wüßten wyr nicht, dass die vernunft des teuffels hure ist und nichts kann denn lästern und schän-
den alles, was Gott redt und tut» (M. Luther, Wider die himmlischen Propheten, W. A. 18, 164). 
60 Στο σηµείο αυτό θέλω να θίξω δια βραχέων το πολυσυζητηµένο θέµα του ελληνοχριστιανικού πολιτι-
σµού, που έγινε εδώ και δεκαετίες τώρα ένας από τους κύριους πόλους της νεοελληνικής ιδεολογίας, θα 
πρέπει να ειπωθεί µε τον πιο κατηγορηµατικό τρόπο, ότι ό,τι προβάλλεται υπό την ονοµασία αυτή δεν έ-
χει καµιά σχέση µε την ιστορική πραγµατικότητα, αλλ' αποτελεί καθαρό µύθευµα και σαθρό ιδεολόγηµα. 
∆εν υπήρξε ποτέ ούτε υπάρχει ελληνοχριστιανικός πολιτισµός, για τον απλούστατο λόγο ότι τα δύο συν-
θετικά του «κενταύρειου» αυτού όρου, ελληνισµός και χριστιανισµός, συνιστούν δύο εκ διαµέτρου αντί-
θετα και αντίπαλα πολιτιστικά µεγέθη, το καθένα από τα οποία είναι η ακριβής και συµµετρική άρνηση 
του άλλου. Η µεταξύ τους αντίθεση, η οποία έγινε επώδυνα αισθητή ήδη από την πρώτη στιγµή της ιστο-
ρικής τους συνάντησης, είναι η αγεφύρωτη αντίθεση λόγου και πίστης: ο λόγος παράγει την ενδοκοσµική 
κατανόηση του υπαρκτού και προάγει την ελευθερία και την αυτονοµία της ανθρώπινης προσωπικότητας, 
η πίστη είναι η άνευ όρων αποδοχή µιας υποτιθέµενης αποκεκαλυµµέννης «αλήθειας» που απαιτεί την 
τυφλή υποταγή στα κελεύσµατα µιας υπερβατικής αυθεντίας, προάγοντας έτσι την ανελευθερία και την 
ετερονοµία του ατόµου. Ό,τι εµφανίστηκε στην ιστορία ως οργανική σύζευξη και σύνθεση λόγου και πί-
στης δεν ήταν στην πραγµατικότητα παρά φίµωση και υποδούλωση του λόγου στην υπηρεσία της πίστης, 
και ό,τι προβάλλεται σήµερα ως ελληνορθόδοξος πολιτισµός δεν είναι κατ' ουσίαν παρά συνθηµατολογι-
κή παράταξη λέξεων χωρίς αντικειµενικό αντίκρυσµα και συνονθύλευµα στοµφωδών διακηρύξεων κε-
νών περιεχοµένου. 

Ας σηµειωθεί, ότι το ιδεολόγηµα του ελληνοχριστιανικού πολιτισµού οδήγησε µε άψογη λογική α-
κολουθία στο απεχθούς µνήµης σύνθηµα «Ελλάς Ελλήνων χριστιανών», ενώ τροφοδοτεί και σήµερα τις 
άκοµψες φωνασκίες µιας άφρονος νεοβυζαντινής µισαλλοδοξίας. Και για να ολοκληρωθεί η σκιαγράφη-
ση του νεοελληνικού τοπίου: οι τελευταίες δεκαετίες επιφύλαξαν στον τόπο µας µιαν όξυνση της αντιπα-
ράθεσης λόγου και πίστης, που πήρε συχνά τη µορφή µιας ανερµάτιστης και λυσσώδους επίθεσης κατά 
του πνεύµατος του ∆ιαφωτισµού και της «δυτικόφρονος» ορθολογικότητας, η οποία καταγγέλλεται ως η 
γενεσιουργός αιτία των µύριων όσων «κακών» της νεωτερικότητας. 
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µέτωπο αντιδιαφωτισµού ως ανάχωµα στην «πνευµατική ερήµωση και 
βεβήλωση του κόσµου», όπως χαρακτηρίστηκε στη ζέση της 
αντιπαράθεσης από τους πολεµίους του το διαφωτιστικό κήρυγµα. Εδώ 
ανήκουν ονόµατα και κινήµατα όπως ο Vico και η «φιλοσοφία της πίστης» 
(Glaubensphilosophie), η βραχύβια λογοτεχνική κίνηση του «Sturm und 
Drang» και η πληθωρική παραγωγή του ροµαντισµού. 

 
 
«Σκεπτόµαστε υπερβολικά αφηρηµένα, αυτό είναι το πρόβληµα. 
Η λογική µας απαγορεύει την αντίφαση, ενώ στην αντίφαση α-
κριβώς βρίσκεται η αλήθεια. Η απαγόρευση της αντίφασης είναι 
η δολοφονία της σκέψης», 

 
 
παρατηρεί ο Hamann, ένας από τους πιο οξείς επικριτές του ∆ιαφωτισµού 
και της καντιανής φιλοσοφίας, της οποίας αυτοχαρακτηρίζεται σ' ένα 
γράµµα του στον ίδιο τον Kant ως «κατήγορος και αντίπαλος» (Ankläger 
und Widersprecher). Ο Herder, οµοϊδεάτης και συνοδοιπόρος του 
Hamann, επιτίθεται µε ιδιαίτερη δριµύτητα κατά της καντιανής φιλοσοφί-
ας, την οποία αποκαλεί 

 
 
«βδέλυγµα ερηµώσεως, γεµάτο από κενές φαντασιοκοπίες και 
αλαζονικά φληναφήµατα» (öde Wüsten voll leerer Hirngeburten 
und in anmaßendsten Wortnebel) 
 

 
Ο ροµαντισµός εµφανίστηκε ως ο φυσικός αντίπαλος και ο ακριβής α-

ντίποδας του ∆ιαφωτισµού, στο όνοµα του αυθορµητισµού της ζωής και 
της πλησµονής του συναισθήµατος που βρίσκουν την αυθεντική τους έκ-
φραση στην καλλιτεχνική δηµιουργία. Εχθρός του φιλοσοφικού συστήµα-
τος, η τέχνη είναι για τους ροµαντικούς το κατ' εξοχήν φιλοσοφικό στοι-
χείο στον άνθρωπο, που γίνεται διηνεκής ποίηση και σµιλεύει όχι ένα συ-
γκεκριµένο έργο, αλλά την ίδια τη ζωή. Το ροµαντικό πνεύµα συνοψίζει 
επιγραµµατικά ο περίφηµος λόγος του Μεφιστοφελή στον Faust του Goe-
the: 

 
«Γκρίζα, ακριβέ φίλε, είναι κάθε θεωρία, 
και πράσινο της ζωής το χρυσό δέντρο» 
(Grau, teurer Freund, ist alle Theorie,  
und grün des Lebens goldner Baum). 

 (στ. 2038-2039). 
 

Την ιρρασιοναλιστική επίδραση του ροµαντισµού υπέστη σε ευρεία έ-
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κταση ο κυοφορηθείς στους κόλπους του γερµανικός ιδεαλισµός στα πρώτα 
του βήµατα, όπως µαρτυρεί συν τοις άλλοις ένα εξόχου σηµασίας αποσπα-
σµατικό κείµενο του 1796/7, που απεδόθη διαδοχικά και στους τρεις εκ-
προσώπους του κινήµατος Hölderlin, Schelling και Hegel και πέρασε στην 
ιστορία των ιδεών µε τον αρχικά προσωρινό του τίτλο: «7ο αρχαιότερο συ-
στηµατικό πρόγραµµα του γερµανικού ιδεαλισµού» (Das älteste Systempro-
gramm des deutschen Idealismus)61. Εδώ γίνεται λόγος για µια καινούργια 
µυθολογία, τη «µυθολογία του λόγου» (Mythologie der Vernunft), και προ-
βάλλεται η ιδέα του κάλλους ως υπέρτερη των ιδεών του αληθούς και του 
αγαθού. Η τέχνη και οι αισθητικές αξίες αποκτούν, κατά λογική ακολουθί-
α, υπερέχουσα σηµασία έναντι της φιλοσοφικής έννοιας και της αφηρηµέ-
νης σκέψης, ενώ ως «βασιλίδα των τεχνών» αναγορεύεται η ποίηση: 

 
 

«Η ποίηση αποκτά έτσι µιαν ανώτερη αξία, γίνεται ξανά στο τέ-
λος ό,τι ήταν στην αρχή: παιδαγωγός της ανθρωπότητας (Lehrerin 
der Menschheit). Γιατί δεν υπάρχει πια φιλοσοφία, δεν υπάρχει 
ιστορία, η ποίηση θα αντικαταστήσει όλες τις άλλες επιστήµες 
και τέχνες». 
 
 

Κατά του δεσπόζοντος επιστηµονισµού (Szientismus) του 19ου αιώνα, 
που κυοφορήθηκε και τροφοδοτήθηκε από την αλµατώδη ανάπτυξη των 
φυσικών επιστηµών και της αρχόµενης τεχνικής, όπως επίσης κατά του 
συµπορευόµενου και συντροφοδοτούµενου από την εξέλιξη αυτή θετικι-
σµού (Positivismus), εξανέστησαν ρωµαλέα πνεύµατα και κινήµατα που 
αµφισβήτησαν την παγκυριαρχία του επιστηµονικού λόγου στο όνοµα µιας 
«άλλης», εξω-λογικής σύλληψης του κόσµου. Τη θεωρητική της έκφραση 
βρήκε η κριτική αυτή της συνεχώς διευρυνόµενης και επαναπροσδιοριζό-
µενης ορθολογικότητας στο µεγάλο ρεύµα της φιλοσοφίας της ζωής (Le-
bensphilosophie), της οποίας η ενεργός παρουσία στα πνευµατικά δρώµενα 
της εποχής εκτείνεται κατά προσέγγιση από το δεύτερο ήµισυ του 19ου ώς 
τις πρώτες δεκαετίες του 20ού αιώνα, µε κύριους εκπροσώπους στην πρώ-
τη φάση της τον Schopenhauer και τον Nietzsche, στην ύστερη εξέλιξη της 
τον Dilthey και τον Bergson, τον Spengler και τον Klages. 

Τη σκυτάλη της ιρρασιοναλιστικής εξέγερσης κατά του λόγου παρα-
λαµβάνει στον 20όν αιώνα η φιλοσοφία της ύπαρξης (Existenzphilosophie, 
existentialisme), ένα ρεύµα που ενσωµατώνει οργανικά και αναπτύσσει 

                                                           
61 Η προταθείσα «τριπλή πατρότητα» του κειµένου είχε συχνά ως συνέπεια την ταυτόχρονη συµπερίληψη 
του στα έργα και των τριών εκπροσώπων του γερµανικού ιδεαλισµού.—Βλ. Hölderlin, Werke und Briefe, 
3 Bde, hrsg. von Friedrich Beißner u. Jochen Schmidt, Insel Verlag, Frankfurt/M. 1969, τ. 2, σσ. 647-
648.- Materialien zu Schellings philosophischen Anfängen, hrsg. von Manfred Frank und Gerhard Kurz, 
Suhrkamp Verlag, Frankfurt/M. 1976, σσ. 110-112.- G. W. F. Hegel, όπ. π., τ. 1, σσ. 234-236. 
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περαιτέρω βασικές ενοράσεις του Kierkegaard και της φιλοσοφίας της ζω-
ής: την αµεσότητα του συναισθήµατος ενάντια στον φορµαλισµό και την 
κενότητα της αφηρηµένης σκέψης, το βιούµενο σε αντιπαράθεση µε το 
νοούµενο, την ιστορικότητα της ύπαρξης ενάντια στην αϊδιότητα της ουσί-
ας. Τη µεγάλη της ώρα και την αποκορύφωση της αίγλης της γνώρισε η 
φιλοσοφία της ύπαρξης ευθύς µετά τον ∆εύτερο Παγκόσµιο Πόλεµο, επο-
χή κατά την οποία δέσποσε της πνευµατικής ζωής της Ευρώπης επί µια 
σχεδόν τριακονταετία και επηρέασε καθοριστικά την καλλιτεχνική δη-
µιουργία. Τυπικό δείγµα της ιρρασιοναλιστικής κριτικής που άσκησε στον 
λόγο η φιλοσοφία της ύπαρξης είναι η χαρακτηριστική διατύπωση του 
Heidegger:  

 
 

«Η σκέψη», γράφει ο ερµητικός στοχαστής του Μέλανος ∆ρυ-
µού, «αρχίζει τότε µονάχα, όταν συνειδητοποιήσοµε, ότι ο από 
αιώνων εξυµνούµενος λόγος είναι ο πιο σκληροτράχηλος αντί-
παλος της»62. 
 
 

Αλλ' ο 20ός αιώνας γνώρισε και µιαν άλλη µορφή ανορθολογισµού και 
ιδιότυπης ανορθολογικής κριτικής της ορθολογικότητας, το φαινόµενο της 
ιδεολογίας. Σύµφωνα µε τις βασικές θέσεις του Marx και του επιγονικού 
µαρξισµού, που έδωσαν στον όρο την εννοιολογική του ταυτότητα, η ιδεο-
λογία είναι ένα σύστηµα ψευδών αξιών και αξιολογικών αποτιµήσεων που 
εγείρει την αξίωση αντικειµενικότητας και καθολικής εγκυρότητας και του 
οποίου η —συνήθως ασυνείδητη— πρόσληψη και εσωτερίκευση γεννά 
την «ψευδή συνείδηση» (falsches Bewußtsein). Αυτόν τον φενακισµό και 
τη διαβουκόληση της συνείδησης καταγγέλλει η κριτική της ιδεολογίας που 
συνδέεται άρρηκτα µαζί της, αφού η χρήση του όρου ιδεολογία έχει ήδη 
κριτική φόρτιση. Οσάκις η κριτική της ιδεολογίας επιχειρείται υπό το πρί-
σµα και στο όνοµα της ορθολογικότητας, δηλ. από µιαν οπτική γωνία έξω 
από τον ιδεολογικό κλοιό - όπως αυτό συµβαίνει π. χ. στις περιπτώσεις του 
Raymond Aron και του Karl Popper — , µε αντικειµενικό σκοπό την απο-
µύθευση ενός συνόλου πεποιθήσεων και βεβαιοτήτων που διεκδικεί τον 
τίτλο της απόλυτης αλήθειας, το κριτικό εγχείρηµα εντάσσεται στη µεγάλη 
παράδοση του ∆ιαφωτισµού και είναι ακραιφνώς έλλογο και έγκυρο. Όταν 
όµως η κριτική της ιδεολογίας γίνεται από µιαν άλλη ιδεολογική σκοπιά, 
δηλ. ουσιαστικά από ένα ενδο-ιδεολογικό µετερίζι, τότε ιδεολογία και κρι-
τική εµπλέκονται σ' έναν φαύλο κύκλο εγκλήσεων και αντεγκλήσεων που 
µονάχα εξ υφαρπαγής και κατ' αντιποίηση δικαιοδοσίας διεκδικούν τον 
τίτλο της ορθολογικότητας. 

                                                           
62 «Das Denken beginnt erst dann, wenn wir erfahren haben, daß die seit Jahrhunderten ver herrlichte 
Vernunft die hartnäckigste Widersacherin des Denkens ist» (M. Heidegger, «Nietzsches Wort 'Gott ist 
tot'», in: Holzwege, V. Klostermann, Frankfurt/M.41963, σ. 247). 
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Οι µεγάλες ιδεολογίες του 20ού αιώνα ενεπλάκησαν σ' έναν τέτοιο 
φαύλο κύκλο κριτικής και αντικριτικής µεταξύ τους. Αλλ' ο κοινός τους 
εχθρός υπήρξε η κληρονοµιά του ∆ιαφωτισµού: η αντιπροσωπευτική δηµο-
κρατία και το κράτος δικαίου, ο αστικός τρόπος ζωής και η έλλογη οργά-
νωση της συλλογικής ύπαρξης, η περιφρούρηση των ατοµικών ελευθεριών 
και η ορθολογική τιθάσευση του κόσµου. Ο ιδεολογικός πόλεµος και η ε-
ξουθενωτική κριτική κατά του «δυτικού λόγου» πήραν συχνά παραληρηµα-
τικές µορφές που θύµισαν τις πιο σκοτεινές περιόδους της µεσαιωνικής µι-
σαλλοδοξίας. Το γεγονός, άλλωστε, δεν ξενίζει, λαµβανοµένου υπ' όψη ότι 
οι σύγχρονες ιδεολογίες δεν είναι παρά εκκοσµικευµένες θρησκείες, δηλ. 
επανεκδόσεις του παραδοσιακού τύπου θρησκείας χωρίς τη µεταφυσική 
του διάσταση, µε σώµα δογµατικών αληθειών και την υποχρέωση τυφλής 
πίστης στα «δεδογµένα», µε τελετουργική δοµή και µεσσιανικές επαγγελί-
ες. 

Ένας από τους πρώτους που επισήµαναν την ουσιώδη σύγκλιση και 
γειτνίαση θρησκείας και ιδεολογίας ήταν ο Bertrand Russell ο οποίος εξο-
µοίωσε τον µαρξισµό µε τον χριστιανισµό63. Την ίδια αυτή εξοµοίωση υιο-
θετεί ο , Alain Besançon,στο βιβλίο του για τις «Πνευµατικές ρίζες του λε-
νινισµού»64, για να τονίσει όµως ταυτόχρονα τα διαφοροποιητικά τους 
στοιχεία: η πίστη έχει συνείδηση του εξωλογικού της χαρακτήρα, η ιδεο-
λογία αντίθετα είναι πεπεισµένη για τη λογική της θεµελίωση. Ο πιστός 
της θρησκείας, παρατηρεί ευφυολογώντας ο Besançon, «ξέρει ότι δεν ξέ-
ρει˙ ξέρει ότι πιστεύει». Ο πιστός της ιδεολογίας «δεν ξέρει ότι πιστεύει˙ 
πιστεύει ότι ξέρει»65. Σύµφωνα µε µια παρατήρηση του Goethe, το σηµα-
ντικό στην πίστη είναι τελικά όχι τί (was) πιστεύει, αλλ' ότι (daß), πιστεύει, 
δηλ. όχι το περιεχόµενο, αλλ' αυτό το γεγονός και το βίωµα της πίστης. Το 
πρώτο µπορεί να ποικίλλει ανάλογα µε τις ιστορικές συγκυρίες και τις ε-
κάστοτε ισχύουσες αξίες, το δεύτερο είναι ακατάλυτη ψυχική δοµή στους 
αντίποδες της ορθολογικής σύλληψης του κόσµου. 

Παραδόξως, ένα από τα πιο φιλόδοξα σχέδια κριτικής αποτίµησης της 
νεωτερικότητας και κριτικής διάγνωσης του παρόντος που γνώρισε η επο-
χή µας, η κριτική θεωρία της Σχολής της Φραγκφούρτης, η οποία ανέλαβε 
το δύσκολο εγχείρηµα επαναπροσδιορισµού και επαναδιατύπωσης του 
µαρξισµού υπό το φως των αλλαγµένων δεδοµένων του καιρού µας και επί 
τη βάσει των ρυθµιστικών αρχών της ορθολογικότητας, υπέστη καθ' οδόν 
την επήρεια της ιδεολογίας, µετετράπη η ίδια, σε ιδεολογία µε την όξυνση 
των θέσεων και τη ριζοσπαστικοποίηση των προθέσεων της. Παρά τη δια-
βεβαίωση του Habermas, ότι η νεωτερικότητα είναι ένα «ανολοκλήρωτο 

                                                           
63 Βλ. Bertrand Russell, Why I am not a Christian (ed. by Paul Edwards), 1957. -  Γαλλ. µετ.: Pourquoi je 
ne suis pas chrétien, Paris, J. J. Pauvert, 1960, , σ. 15.- Βλ. Επίσης: Norman Cohn, The Pursuit of Millen-
nium, Seeker and Warburg, London 1957.- Γαλλ. µετ.: Les fanatiques de I'apocalypse, Paris, Julliard, 
1962, σσ. 293-305 (Conclusions), ), όπου επισηµαίνονται οι θρησκευτικές ρίζες αποκαλυπτικού και µυ-
στικού χαρακτήρα των ολοκληρωτικών ιδεολογιών του 20ού αιώνα. 
64 Alain Besançon, Les origines intellectuelles du léninisme, Paris, Calmann-Lévy, 1977. 
65 Αυτ., σ. 15 
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σχέδιο»66, κείµενα όπως η «∆ιαλεκτική του ∆ιαφωτισµού» (Dialektik der 
Aufklärung, 1944), η «Έκλειψη του λόγου» (Eclipse of Reason, 1947) και ο 
«Μονοδιάστατος άνθρωπος» (The One-Dimensional Man, 1964) τεκµη-
ριώνουν την αύξουσα αυτή τάση ιδεολογικοποίησης της Σχολής, η οποία 
εκφράζεται ως ρητή απόρριψη του «πνεύµατος της εποχής» και απροκά-
λυπτη αποκήρυξη της νεωτερικής ορθολογικότητας. Η εξέλιξη αυτή δεί-
χνει πόσο ευάλωτη µπορεί να είναι κάποτε η κριτική στην επιτέλεση του 
έργου της και πόσο ρευστά και ασαφή εµφανίζονται στην πράξη τα όρια 
µεταξύ του κριτικού λόγου και της κριτικής της ορθολογικότητας. 

 
Ας συνοψίσοµε. 
Η πανοραµική θεώρηση της ιδέας της κριτικής στη δίδυµη µορφή της 

που προτάθηκε προηγουµένως, δύο κυρίως πράγµατα ήθελε να δείξει µέσα 
από την επισήµανση µερικών καίριων σταθµών της ιστορικής της πορείας: 

Πρώτα, ότι η κριτική είναι κατ' εξοχήν έργο και υπόθεση του λόγου, 
του οποίου συνιστά ουσιώδη έκφανση και οργανική λειτουργία. Άλογη 
κριτική και άκριτος λόγος είναι κατά συνέπεια δυο ταυτόσηµες όψεις µιας 
contradictio in adjecto που στερείται νοήµατος. 

Έπειτα, ότι η κριτική δεν είναι θωρακισµένη κατά πιθανών στρεβλώ-
σεων και παραχαράξεων της, πράγµα που σηµαίνει ότι µπορεί να τεθεί 
στην υπηρεσία ψευδών στόχων, µε τίµηµα την απεµπόληση της αυθεντικό-
τητας της. Έτσι εξηγείται η διπλή της «διαθεσιµότητα» να είναι συνάµα 
«πάθος του εγκεφάλου» και «εγκέφαλος του πάθους», σύµφωνα µε τη µαρ-
ξική έκφραση, µεταλλασσόµενη κατά τις συγκυρίες από έλλογη κριτική σε 
κριτική του λόγου. 

Αν η περιχαράκωση και θωράκιση της κριτικής κατά της δυνατής εκµε-
τάλλευσης της για αλλότριους σκοπούς είναι εφικτή, δεδοµένης της θεµε-
λιώδους υφής και λειτουργίας της «δυτικής» ορθολογικότητας στην ιστο-
ρική της συγκρότηση, είναι ένα ερώτηµα στο οποίο δύσκολα µπορεί να 
δοθεί απάντηση. Ίσως ένας «µετα-κριτικός» λόγος, που να έχει προσεταιρι-
σθεί και αφοµοιώσει ό,τι τον αµφισβητεί και τον αντιστρατεύεται, δηλ. την 
ανορθολογική ετερότητα του, να είναι τελικά σε θέση να αντικαταστήσει 
τη γόνιµη αρνητικότητα της σκέψης µε µια στατική και απροβληµάτιστη 
θετικότητα. Αλλ' αυτό θα ήταν πιθανότατα το τέλος της κριτικής - και ταυ-
τόχρονα το τέλος της ζωής του πνεύµατος. 

                                                           
66 Jürgen Habermas, «Die Moderne - ein unvollendetes Projekt».- In: Kleine politische Schriften I-IV, 
Suhrkamp Verlag, Frankfurt/M. 1981, σσ. 444-464. 


